Η Μαξίν έκαιγε στην αγκαλιά του Μάικ, το δέρμα της ήταν πολύ καυτό, το σώμα της τρομακτικά ακίνητο. Δεν έκλαψε. Αυτό ήταν το χειρότερο. Τα μωρά έκλαιγαν όταν κάτι δεν πήγαινε καλά. Η Μαξίν κλαψούρισε μόνο μια φορά, ένας λεπτός ήχος που έσβησε τόσο γρήγορα όσο ήρθε, με το κεφάλι της βαρύ στο στήθος του, ενώ η Κάρι έψαχνε το θερμόμετρο με τρεμάμενα χέρια.
Ο αριθμός τους αναβόσβηνε, απίστευτα υψηλός. Η Κάρι έβρισε κάτω από την αναπνοή της. Ο Μάικ μετακινούνταν ήδη -κλειδιά, παπούτσια, η τσάντα της πάνας αναποδογύρισε στη βιασύνη του. Οι σκέψεις του κυνηγούσαν η μία την άλλη σε στενούς κύκλους: τι είχε φάει, πόση ώρα είχε κοιμηθεί, αν του είχε ξεφύγει κάτι προφανές. Χθες ήταν μια χαρά. Γελούσε. Τον πλησίαζε.
Έξω, η νύχτα ήταν τρομακτικά ήρεμη καθώς έτρεχαν προς το αυτοκίνητο. Η αναπνοή της Μαξίν ήταν ρηχή, ανομοιόμορφη. Ο Μάικ πίεσε το μέτωπό του στο δικό της για μισό δευτερόλεπτο, ψιθυρίζοντας το όνομά της σαν να μπορούσε να την αγκυροβολήσει. Κάπου μεταξύ του διαμερίσματος και του νοσοκομείου, μια σκέψη τον κυρίευσε και έκανε το στήθος του να σφίγγει από τρόμο: αυτό δεν είχε έρθει από το πουθενά. Κάτι συνέβαινε στην κόρη τους – και μόλις τώρα άρχισαν να το βλέπουν.
Ο Μάικ Άρμστρονγκ συνήθιζε να πιστεύει ότι η ευτυχία θα ήταν πιο δυνατή. Τη φανταζόταν ως κάτι προφανές – εορταστικό, αδιαμφισβήτητο. Πυροτεχνήματα. Μεγάλες στιγμές. Απόδειξη ότι η ζωή είχε επιτέλους γείρει υπέρ του. Αλλά όταν γεννήθηκε η Μαξίν, η ευτυχία έφτασε διαφορετικά. Κανονίστηκε. Έμεινε. Ανέπνεε. Ήταν μικρή, ροζ και απίστευτα ζεστή στο στήθος του.
Ο Μάικ θυμόταν το βάρος της εκείνο το πρώτο βράδυ, πόσο φοβόταν να μετακινηθεί έστω και μια σπιθαμή, φοβόταν μήπως έκανε κάτι κακό και μόνο που βρισκόταν πολύ κοντά της. Η Κάρι τον είχε παρακολουθήσει από το κρεβάτι του νοσοκομείου, εξαντλημένη και χαμογελαστή μέσα από τα δάκρυα, και του ψιθύρισε: “Μπορείς να αναπνεύσεις. Δεν είναι φτιαγμένη από γυαλί” Αλλά εκείνη ένιωθε έτσι. Η Μαξίν ήταν όλα όσα περίμεναν.
Όλα όσα είχαν σχεδόν σταματήσει να πιστεύουν ότι θα συνέβαιναν. Τα χρόνια πριν από εκείνη ήταν ήσυχα και βαριά από απογοήτευση. Επισκέψεις σε γιατρούς που θόλωναν μεταξύ τους. Αποτελέσματα εξετάσεων που παραδόθηκαν με προσεκτικό τόνο. Φίλοι που ανακοίνωναν εγκυμοσύνες με συγγνώμες στα μάτια. Η Κάρι το αντιμετώπιζε με χάρη τις περισσότερες μέρες. Ο Μάικ λιγότερο. Μετρούσε τους μήνες. Μετρούσε χρήματα.
Όταν τελικά η Κάρι του είπε -τα χέρια της έτρεμαν, η φωνή της μόλις και μετά βίας ήταν σταθερή- ότι ήταν έγκυος, κάθισε στο πάτωμα της κουζίνας και έκλαιγε. Όχι δυνατά. Αρκετά για να τρομάξει τον εαυτό του. Η Μαξίν ήρθε μετά από μια μακρά, περίπλοκη εγκυμοσύνη και έναν ακόμα πιο μακρύ τοκετό. Έφτασε τέλεια ούτως ή άλλως.
Δεν είχαν πολλά. Όχι με τον τρόπο που οι άνθρωποι συνήθως το εννοούσαν. Ο Μάικ δούλευε στη συντήρηση ενός εμπορικού κτιρίου στο κέντρο της πόλης. Η Κάρι διαχειριζόταν μια μικρή ομάδα σε μια εταιρεία logistics – σταθερή δουλειά, αξιοπρεπής αμοιβή, χωρίς δίχτυ ασφαλείας. Το διαμέρισμά τους στο Πίτσμπουργκ ήταν καθαρό αλλά στενό, με λεπτούς τοίχους και θέα στο πάρκινγκ αντί για το ποτάμι. Τα κατάφεραν.
Πάντα τα κατάφερναν. Οι πρώτοι μήνες της ζωής της Μαξίν πέρασαν αποσπασματικά – νυχτερινά τάισμα, μισοκοιμισμένες μέρες, ορόσημα που παρατηρήθηκαν περισσότερο από την αίσθηση παρά από το ημερολόγιο. Το πρώτο γέλιο. Η πρώτη λέξη. Ο τρόπος που άγγιξε το πρόσωπο του Μάικ και έπιασε το μούσι του σαν να ήταν κάτι στέρεο που μπορούσε να εμπιστευτεί. Ποτέ δεν είχε νιώσει πιο χρήσιμος στη ζωή του.
Όταν η Μαξίν έγινε δύο ετών, ήταν ένα έξυπνο, φλύαρο νήπιο με απόψεις για τα πάντα και ένα γέλιο που γέμιζε τα δωμάτια. Ακολουθούσε την Κάρι από δωμάτιο σε δωμάτιο, κάνοντας ερωτήσεις που έρχονταν πολύ γρήγορα για να απαντηθούν. Φώναζε τον Μάικ “μπαμπά”, με απόλυτη αυτοπεποίθηση, σαν να μην υπήρχε αμφιβολία ότι θα ερχόταν πάντα όταν το έλεγε.
Τότε η πραγματικότητα την πίεσε ξανά. Η άδεια μητρότητας της Κάρι είχε τελειώσει πολύ πριν η Μαξίν μάθει να μιλάει, και τα χρόνια που ακολούθησαν ήταν μια προσεκτική ζογκλερική πράξη. Το ωράριο του Μάικ δεν μπορούσε να λυγίσει αρκετά για να καλύψει τα πάντα. Τα έξοδα του παιδικού σταθμού ήταν δυσθεώρητα -περισσότερα από το ενοίκιο κάποιους μήνες, περισσότερα από όσα έβγαζε ο Μάικ στο σπίτι. Κάθε επιλογή έμοιαζε με τζόγο.
“Σιχαίνομαι την ιδέα των ξένων”, παραδέχτηκε η Κάρι ένα βράδυ, κουνώντας τη Μαξίν καθώς την έπαιρνε ο ύπνος. “Είναι ακόμα τόσο μικρή.” Ο Μάικ ήξερε τι εννοούσε. Φανταζόταν τα παιδιά να τα παραδίδουν, άγνωστα χέρια, δωμάτια γεμάτα με παιδιά που έκλαιγαν.
Η σκέψη έκανε το στομάχι του να σφίγγεται. Τότε ήταν που η Κάρι πρότεινε τη μητέρα της. Η Έλενορ Γουίτμαν δεν ήταν ποτέ σκληρή. Δεν ήταν αυτό το πρόβλημα. Ήταν ακριβής. Με άποψη. Σίγουρη.
Είχε μεγαλώσει μόνη της την Κάρι, αφού ο σύζυγός της πέθανε νέος, και φορούσε αυτό το γεγονός σαν πανοπλία. Πίστευε ότι η εμπειρία ήταν ανώτερη από τις συμβουλές και ότι η ηλικία έκανε τους κανόνες περιττούς. Ο Μάικ τη σεβόταν. Κυρίως. “Ξέρει από μωρά”, είπε η Κάρι. “Με μεγάλωσε. Και η Μαξίν την αγαπάει ήδη” Αυτό το κομμάτι ήταν αλήθεια. Η Μαξίν έλαμπε όταν η Έλενορ έμπαινε σε ένα δωμάτιο.
Η Μαξίν άγγιζε την Έλενορ με έναν ενθουσιασμό που δεν έδινε εύκολα. Η Eleanor την πήρε χωρίς δισταγμό, κρατώντας την με το είδος της εξασκημένης εμπιστοσύνης που προερχόταν από το γεγονός ότι είχε μεγαλώσει μια φορά στο παρελθόν ένα παιδί. Τοποθέτησε τη Μαξίν στον γοφό της, της ψιθύριζε ήδη, είχε ήδη την ευθύνη.
Ο Μάικ ένιωσε το στήθος του να σφίγγεται. Δεν ήταν δυσπιστία, όχι ακριβώς. Αγαπούσε την Έλενορ. Τη σεβόταν. Αλλά από τότε που γεννήθηκε η Μαξίν, ο κύκλος των ανθρώπων στους οποίους εμπιστευόταν την ευημερία της είχε στενέψει μέχρι που έγινε σχεδόν οδυνηρά μικρός. Τον εαυτό του. Η Κάρι. Αυτό ήταν όλο. Όλοι οι άλλοι -ακόμη και οι συγγενείς- ήταν ένα ρίσκο που δεν είχε συμφωνήσει να υπολογίσει.
“Είναι προσωρινό”, είπε γρήγορα η Κάρι, σαν να διαισθάνθηκε τον δισταγμό πριν τον εκφράσει. “Μόνο μέχρι να βρούμε κάτι άλλο” Το προσωρινό το έκανε πιο εύκολο να γνέψει. Πιο εύκολο να πει στον εαυτό του ότι αυτό δεν σήμαινε ότι εγκατέλειπε κάτι – απλώς δανειζόταν βοήθεια.
Η Έλενορ άρχισε να προσέχει τη Μαξίν τις καθημερινές στο σπίτι της. Κάθε πρωί, ο Μάικ και η Κάρι ετοίμαζαν την ίδια μικρή τσάντα -σνακ, εφεδρικά ρούχα, ένα λούτρινο κουνέλι που η Μαξίν αρνιόταν να κοιμηθεί χωρίς αυτό- και περνούσαν την πόλη πριν από τη δουλειά.
Η Eleanor τους περίμενε πάντα στην πόρτα, ήδη ντυμένη, ήδη προετοιμασμένη, το σπίτι της ήσυχο και τακτοποιημένο με τρόπο που το έκανε να μοιάζει περισσότερο με πρόγραμμα παρά με σπίτι. πίστευε στη ρουτίνα. Στην ηρεμία. Στο να μην “υπερδιεγείρουν” τα παιδιά με θόρυβο ή ακαταστασία.
Μαγείρευε τα δικά της φαγητά, προτιμούσε τις φυσικές θεραπείες και μιλούσε με τη σιγουριά κάποιου που εμπιστευόταν περισσότερο την εμπειρία παρά τα εγχειρίδια οδηγιών. Όταν έδινε συμβουλές, ακούγονταν λογικές -ιδιαίτερα όταν τις έδινε με την αυτοπεποίθηση μιας γυναίκας που είχε μεγαλώσει παιδί στο παρελθόν.
“Είναι της παλιάς σχολής”, είπε η Κάρι όταν ο Μάικ σήκωσε το φρύδι σε κάτι που πρότεινε η Έλενορ. “Έχει καλές προθέσεις” Και το έκανε. Τουλάχιστον, έτσι φαινόταν. Τις πρώτες εβδομάδες, όλα φαίνονταν καλά. Η Μαξίν χαμογέλασε όταν οι γονείς της ήρθαν να την πάρουν. Η Eleanor ανέφερε ήρεμους ύπνους, καλή συμπεριφορά.
Μιλούσε για το μωρό με τον τρόπο που οι άνθρωποι μιλούν για κάτι που πιστεύουν ότι ανήκει εν μέρει σε αυτούς. Στη συνέχεια, τα μικρά πράγματα άλλαξαν: Η Maxine κοιμόταν περισσότερο. Ίσως πάρα πολύ. Δεν ήταν ανήσυχη, απλά ήσυχη. Όταν ο Μάικ την πήρε μετά τη δουλειά, την ένιωθε πιο βαριά στην αγκαλιά του, όχι επειδή είχε πάρει βάρος, αλλά επειδή δεν αντιστεκόταν. Δεν στριφογύριζε. Δεν άπλωνε το χέρι της.
“Είναι απλώς κουρασμένη”, είπε ελαφρά τη καρδία η Έλενορ. “Τα μωρά μεγαλώνουν σε φάσεις.” Η Κάρι έγνεψε, ανακουφισμένη που δέχτηκε μια εξήγηση. Ο Μάικ παρακολουθούσε. Δεν κατηγορούσε. Απλά παρατηρούσε. Είπε στον εαυτό του να μην το ερμηνεύσει. Ήθελαν αυτή τη βοήθεια. Την χρειάζονταν. Η Eleanor ήταν οικογένεια.
Το πρώτο πράγμα που παρατήρησε ο Μάικ ήταν η σιωπή. Η Μαξίν πάντα έκανε θόρυβο στο παρελθόν. Μικρούς ήχους, αλλά συνεχείς – μικρά βουητά, μισοσχηματισμένες λέξεις, το περιστασιακό στριγκλιάρισμα όταν κάτι τραβούσε την προσοχή της. Τώρα, όταν έφτανε στο σπίτι της Έλενορ τα βράδια, τα δωμάτια φαίνονταν βουβά με έναν τρόπο που δεν είχε καμία σχέση με την επιμονή της Έλενορ στην ηρεμία.
Η Μαξίν ήταν συνήθως στην αγκαλιά της γιαγιάς της, με τα μάτια μισόκλειστα, το κεφάλι της ακουμπισμένο βαριά στον ώμο της Έλενορ. Δεν στριφογύριζε πια για να κοιτάξει την πόρτα. Δεν σήκωνε τα χέρια της. “Ήταν τόσο γαλήνια σήμερα”, έλεγε η Έλενορ, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της Μαξίν.
“Είσαι τυχερή. Κάποιοι γονείς θα σκότωναν για ένα τόσο εύκολο παιδί” Ο Μάικ χαμογέλασε όταν το περίμενε. Φίλησε το μέτωπο της κόρης του. Είπε στον εαυτό του να μη χρονοτριβεί με το πόσο δροσερό ένιωθε το δέρμα της. Και η Κάρι πρόσεχε πράγματα, αλλά τα διαμόρφωνε διαφορετικά. Πάντα το έκανε.
“Ξέρω ότι συνεχίζω να ρωτάω αν είναι μια έξαρση της ανάπτυξης”, είπε ένα βράδυ, τρίβοντας ένα τηγάνι που ήταν ήδη καθαρό, “αλλά… αυτό δεν το νιώθω φυσιολογικό πια” Ο Μάικ έγνεψε. “Δεν είναι τυχαίο”, είπε. “Είναι μοτίβο.” Τα Σαββατοκύριακα ήταν διαφορετικά.
Τα Σάββατα, όταν η Μαξίν έμενε στο σπίτι μαζί τους, γινόταν έξαλλη. Έκλαιγε. Απαιτούσε προσοχή με τρόπους που ήταν εξαντλητικοί αλλά οικείοι. Την Κυριακή το απόγευμα, χαμογελούσε ξανά – διστακτικά στην αρχή, μετά πιο πλατιά.
Το βράδυ της Δευτέρας, η Maxine ήταν και πάλι ήσυχη. Απλά μέτρησε. Μέρες με την Eleanor. Μέρες χωρίς. Ένα απόγευμα, έμειναν περισσότερο από το συνηθισμένο στο σπίτι της Έλενορ, παραμένοντας στην κουζίνα, ενώ η Μαξίν έπαιζε στην πίσω αυλή. Το φως που έπεφτε αργά μέσα από τα παράθυρα, ζεστό και απατηλό.
Η Έλενορ ήταν στη μέση της φράσης όταν κάτι κινήθηκε έξω. Γρήγορα. Η Κάρι ξαφνιάστηκε και στράφηκε προς το τζάμι. “Το είδες αυτό;” Ο Μάικ ήταν ήδη εκεί. Ο κήπος έμεινε ακίνητος για ένα δευτερόλεπτο – υπερβολικά ακίνητος. Τότε κάτι πέρασε από τη γραμμή του φράχτη, χαμηλά και γρήγορα. Η Έλενορ πετάχτηκε αυτή τη φορά, ένας απότομος ήχος έφυγε από το λαιμό της. “Τι ήταν αυτό;” Ρώτησε η Κάρι.
Πλησίασαν πιο κοντά στο παράθυρο. Μια θολούρα γλίστρησε ανάμεσα στα φυτά και εξαφανίστηκε στην άλλη γωνία της αυλής. Μια στιγμή αργότερα, μια ουρά πετάχτηκε στη θέα. “Μια γάτα”, είπε η Έλενορ εκπνέοντας. “Απλά μια γάτα” Η ανακούφιση ήρθε γρήγορα. Πολύ γρήγορα. Τα μάτια του Μάικ έμειναν στο φράχτη. Μια από τις χαμηλότερες σανίδες είχε μετατοπιστεί, αρκετά χαλαρή για να περάσει κάτι μικρό.
Κοντά στο παρτέρι που άρεσε στη Μαξίν να σκάβει, σκουρόχρωμες μάζες σκόρπισαν το χώμα. “Αυτό είναι καινούργιο”, είπε ο Μάικ. Η Κάρι ακολούθησε το βλέμμα του. “Μπορεί να είναι αλλεργική;” ρώτησε. “Αυτό θα εξηγούσε τον πυρετό” Ήταν λογικό. Πάρα πολύ λογικό. Το είδος της εξήγησης που γλιστράει όμορφα στη θέση της και δεν θέτει άλλες ερωτήσεις. Ο Μάικ έσκυψε, επιθεωρώντας το κενό. “Θα το φτιάξω”, είπε αμέσως.
Το έκανε εκείνο το Σαββατοκύριακο. Σφυρηλατώντας σανίδες στη θέση τους. Ενίσχυσε τη γωνία. Έτριβε τις πέτρες κοντά στο παρτέρι του κήπου μέχρι που πονούσαν τα χέρια του. Κάθε καρφί που χτυπούσε το ένιωθε σαν δράση. Έλεγχος. Ελπίδα. Για μια στιγμή, δούλεψε. Και μετά τίποτα δεν άλλαξε. Ο πυρετός της Maxine επέστρεψε την Τετάρτη. Τότε ήρθε το τσάι.
Ξεγλίστρησε τυχαία, όπως κάνουν συχνά τα ακίνδυνα πράγματα. Η Κάρι έκανε μπάνιο τη Μαξίν όταν η κόρη τους άγγιξε το νερό και ψιθύρισε κάτι απαλό και ακατάληπτο. “Λουλούδι”, είπε η Μαξίν. Η Κάρι γέλασε και μετά σταμάτησε. “Λουλούδι;” “Τσάι με λουλούδια” Η Κάρι κοίταξε αργά. “Μαμά”, φώναξε. “Τι είδους τσάι της δίνεις;”
Η Έλενορ εμφανίστηκε στην πόρτα προτού η ερώτηση προσγειωθεί πλήρως. “Είναι η ρουτίνα μας”, είπε. “Η Μαξίν και εγώ μαζεύουμε μαζί λουλούδια από τον κήπο. Της αρέσει πολύ. Φτιάχνουμε τσάι” Το στομάχι του Μάικ σφίχτηκε. “Λουλούδια;” ρώτησε. “Είσαι σίγουρος ότι είναι ασφαλή για να τα καταπιεί ένα παιδί;” Η έκφραση της Έλενορ σκλήρυνε. “Είναι όλα φυσικά. Πίνω τα ίδια τσάγια εδώ και χρόνια.
Και καλλιεργώ μόνο τα καλύτερα στον κήπο μου. Πίστεψέ με – τίποτα βλαβερό δεν βγαίνει από το χώμα μου” Ο τρόπος που το είπε -τελικό, χωρίς αμφισβήτηση- έκανε τον Μάικ να γνέψει, ενώ δεν έπρεπε. Της ζήτησαν να σταματήσει ούτως ή άλλως. Η Eleanor συμφώνησε πολύ γρήγορα. “Ωραία”, είπε, χαμογελώντας λεπτότατα. “Αν αυτό σε κάνει να αισθάνεσαι καλύτερα”
Για λίγες μέρες, έτσι ήταν. Η Μαξίν κοιμόταν καλύτερα. Γέλασε μια φορά -ένας απαλός, ξαφνιασμένος ήχος που έκανε την Κάρι να παγώσει στη μέση του βήματος και να χαμογελάσει σαν να της είχαν μόλις δώσει μια απόδειξη. Μετά ο πυρετός επέστρεψε. Υψηλότερος αυτή τη φορά. Την Παρασκευή, η Μαξίν δεν έτρωγε.
“Αναρωτιέμαι συνέχεια τι χάνω”, είπε ο Μάικ ήσυχα εκείνο το βράδυ, στεκόμενος δίπλα στην κούνια. “Τι συμβαίνει με το παιδί μου;” Η Κάρι δεν απάντησε. Δεν είχε παιδί. Το επόμενο πρωί, ο Μάικ έφτασε νωρίς στο σπίτι της Έλενορ χωρίς να τηλεφωνήσει νωρίτερα. Το μέρος μύριζε ελαφρώς λουλουδάτο. Όχι δυσάρεστο. Απλά άγνωστο.
Η Έλενορ στεκόταν στον πάγκο με την πλάτη προς το μέρος του, ρίχνοντας κάτι από ένα μικρό δοχείο σε μια κούπα. Η Μαξίν καθόταν στο παιδικό της κάθισμα, με τα πόδια της να κλωτσάνε αδύναμα και τα μάτια της καρφωμένα στο φλιτζάνι. Ο Μάικ σταμάτησε ακριβώς μέσα στην πόρτα. “Τι είναι αυτό;” ρώτησε. Η Έλενορ τρόμαξε, παραλίγο να χύσει το υγρό. Γύρισε πολύ γρήγορα, με την κούπα σφιγμένη στο χέρι της. “Τίποτα”, είπε αμέσως.
“Απλώς ζεστό νερό” Η Μαξίν έβγαλε έναν μικρό ήχο -μισό κλαψούρισμα, μισό παράκληση- και άπλωσε το χέρι της για την κούπα. “Τσάι είναι”, είπε ο Μάικ ξεκάθαρα. Οι ώμοι της Έλενορ σκλήρυναν. “Το ζήτησε” Σου ζητήσαμε να μην το κάνεις”, απάντησε. Το στόμα της Έλενορ πιέστηκε σε μια λεπτή γραμμή. “Δεν επρόκειτο να της αρνηθώ κάτι που την ανακουφίζει”, είπε.
“Δεν αρνείσαι σε ένα παιδί όταν ζητάει παρηγοριά” Ο Μάικ πλησίασε πιο κοντά. Μπορούσε να δει κομμάτια φυτικής ύλης να προσκολλώνται στο χείλος της κούπας. Μικροσκοπικά πέταλα. Χλωμά κοτσάνια. “Δεν ξέρεις τι καταπίνει”, είπε. “Ξέρω τον κήπο μου”, ξεσπάθωσε η Έλενορ. “Καλύτερα απ’ ό,τι θα μάθεις εσύ ποτέ” Εκείνο το βράδυ, αφού έφεραν τη Μαξίν στο σπίτι, ο πυρετός της ανέβηκε περισσότερο από ποτέ.
Το πρωί δεν ξυπνούσε. Στην αρχή, ο Μάικ είπε στον εαυτό του ότι απλά κοιμόταν βαθιά. Τα μωρά το έκαναν αυτό. Αλλά όταν τα βλέφαρά της δεν κουνήθηκαν στο άγγιγμά του και το σώμα της έμεινε χαλαρό στο στήθος του, ο φόβος τον χτύπησε τόσο γρήγορα που του έκλεψε την ανάσα.
Η Κάρι δεν περίμενε να του μιλήσει. Τηλεφωνούσε ήδη, με τη φωνή της να σπάει καθώς περιέγραφε τον πυρετό, τον λήθαργο, τον τρόπο που η κόρη τους δεν ανταποκρινόταν καθόλου. Φέρτε την μέσα τώρα, είπε η νοσοκόμα. Η αίθουσα επειγόντων περιστατικών ήταν μια θολούρα από κίνηση και απότομες φωνές. Η Μαξίν απομακρύνθηκε από την αγκαλιά του Μάικ σχεδόν αμέσως. Μια νοσοκόμα ανέφερε τη θερμοκρασία της.
Μια άλλη τοποθέτησε ένα μικροσκοπικό μόνιτορ οξυγόνου στο πόδι της. Η Κάρι στεκόταν παγωμένη μέχρι που ο Μάικ την τράβηξε ξανά σε κίνηση, και οι δυο τους απαντούσαν σε ερωτήσεις που μόλις και μετά βίας επεξεργάζονταν. Τότε η Μαξίν έκανε εμετό. Ήταν ξαφνικός και βίαιος, το μικρό της σώμα τινάχτηκε καθώς η νοσοκόμα την γύρισε στο πλάι. Η μυρωδιά ήταν έντονη, ξινή, αναμφισβήτητα λάθος.
Ο Μάικ ένιωσε το στομάχι του να πέφτει, καθώς ένας γιατρός μπήκε μέσα, με την έκφραση να σφίγγει. “Αυτό είναι σημαντικό”, είπε ήσυχα. Μετά από αυτό κινήθηκαν γρήγορα. Υγρά. Αιματολογικές εξετάσεις. Παρακολούθηση. Όταν ο γιατρός επέστρεψε, δεν το περιέγραψε. “Ανησυχούμε για τροφική δηλητηρίαση”, είπε. “Κάτι που κατάπιε δεν συμφωνεί με τον οργανισμό της.
Το στομάχι της είναι ερεθισμένο και αυτό συμβαίνει εδώ και καιρό” Η λέξη δηλητηρίαση καρφώθηκε στο στήθος του Μάικ σαν σκλήθρα. Η Κάρι κούνησε το κεφάλι της. “Αυτό δεν βγάζει νόημα. Τρώει ό,τι της δίνουμε. Είμαστε προσεκτικοί” Ο γιατρός έγνεψε. “Σας πιστεύω. Αλλά τα μωρά δεν αρρωσταίνουν τόσο πολύ χωρίς επανειλημμένη έκθεση. Πρέπει να ξέρουμε όλα όσα καταναλώνει.
Όχι μόνο τα γεύματα. Υγρά. Συμπληρώματα. Οτιδήποτε εκτός των συνηθισμένων.” Ο Μάικ ένιωσε να ανεβαίνει η θερμοκρασία στη σπονδυλική του στήλη. “Το τσάι”, είπε ξαφνικά. Η Κάρι γύρισε προς το μέρος του. “Τι;” “Η πεθερά μου”, είπε ο Μάικ, με τις λέξεις να έρχονται τώρα πιο γρήγορα. “Προσέχει τη Μαξίν κατά τη διάρκεια της εβδομάδας. Της δίνει τσάι από βότανα. Είπε ότι είναι φυσικό. Από τον κήπο της”
Το μέτωπο του γιατρού σμίλεψε αμέσως. “Τσάι;” επανέλαβε. “Τι είδους τσάι;” “Είπε χαμομήλι. Λουλούδια. Άλλα πράγματα”, είπε ο Μάικ, με το θυμό να οξύνει τη φωνή του. “Της είπαμε να σταματήσει” Ο γιατρός αντάλλαξε μια ματιά με τη νοσοκόμα δίπλα του. Ο παιδίατρος άκουσε χωρίς να τον διακόψει.
Ο Μάικ στεκόταν άκαμπτος δίπλα στο κρεβάτι του νοσοκομείου, με τα χέρια σταυρωμένα, ενώ η Κάρι μιλούσε με σύντομες, προσεκτικές εκρήξεις -για τον πυρετό, την απώλεια βάρους, την κόπωση που ερχόταν και έφευγε χωρίς προειδοποίηση. Για την Έλενορ. Για το τσάι. Όταν η Κάρι τελείωσε, ο γιατρός έγνεψε μια φορά. Δεν φάνηκε έκπληκτος.
“Θέλω να είμαι πολύ σαφής”, είπε. “Είναι εξαιρετικά απίθανο να το προκάλεσε αυτό το σωστά παρασκευασμένο τσάι από βότανα” Ο Μάικ ένιωσε μια παράξενη αναλαμπή ανακούφισης -και αμέσως μετά, φόβο. “Δηλαδή δεν φταίνε τα λουλούδια;” Ρώτησε η Κάρι.
“Όχι με τον τρόπο που σκέφτεστε”, απάντησε ο γιατρός. “Τα περισσότερα κοινά βότανα θα προκαλούσαν στη χειρότερη περίπτωση στομαχικές διαταραχές. Ναυτία. Ίσως μια ήπια αφυδάτωση. Δεν εξηγούν τον υποσιτισμό, τον επαναλαμβανόμενο πυρετό ή αυτό το επίπεδο λήθαργου”
Έκανε μια απαλή χειρονομία προς τη Μαξίν, μικρή και ακίνητη κάτω από την κουβέρτα. “Αυτό μοιάζει με επανειλημμένη έκθεση σε κάτι που ο οργανισμός της δεν μπορεί να επεξεργαστεί”, συνέχισε. “Όχι μια εφάπαξ κατάποση. Και όχι κάτι που θα έπρεπε να καταναλώνει καθόλου”
Ο Μάικ κατάπιε. “Λες ότι… δηλητηριάστηκε;” Ο γιατρός δίστασε. Αρκετή ώρα. “Λέω ότι πρέπει να ταυτοποιήσουμε ό,τι έχει έρθει σε επαφή μαζί της”, είπε προσεκτικά. “Το φαγητό. Ποτό. Περιβάλλον. Θα εξετάσουμε τα συστατικά του τσαγιού για να είμαστε σχολαστικοί – αλλά δεν περιμένω να είναι αυτά η πηγή”
Η φωνή της Κάρι έσπασε. “Τότε τι είναι;” “Αυτό είναι που θα ανακαλύψουμε”, είπε ο γιατρός. “Αλλά ό,τι κι αν είναι, συμβαίνει με την πάροδο του χρόνου” Ο Μάικ κοίταξε ξανά την κόρη του. Το στήθος της ανέβαινε και έπεφτε, ρηχά αλλά σταθερά. Προσπάθησε να σκεφτεί προς τα πίσω – μέρες, εβδομάδες, μοτίβα.
Τίποτα δεν έβγαζε νόημα. “Και η γιαγιά;” Ρώτησε ο Μάικ ήσυχα. Ο γιατρός τον κοίταξε στα μάτια. “Δεν επιρρίπτω ευθύνες”, είπε. “Αλλά θα χρειαστώ δείγματα από τον κήπο. Το χώμα. Φυτά. Οτιδήποτε μπορεί να έχει αγγίξει η κόρη σας”
Ο Μάικ έγνεψε. Καθώς βγήκε στο διάδρομο για να κάνει το τηλεφώνημα, μια σκέψη εγκαταστάθηκε βαριά στο στήθος του: Αν δεν ήταν το τσάι, τότε ήταν κάτι πιο κοντινό. Η Έλενορ απάντησε στο τρίτο χτύπημα. “Είναι ξύπνια;” ρώτησε αμέσως, με τη φωνή της σφιγμένη από ανησυχία. “Μόλις ετοιμαζόμουν να πάω από εκεί…”
“Πρέπει να έρθεις στο νοσοκομείο”, είπε ο Μάικ. Δεν ύψωσε τη φωνή του. Αυτό τον φόβιζε περισσότερο απ’ ό,τι αν το είχε κάνει. “Τώρα. Και πρέπει να φέρεις δείγματα από τον κήπο σου. Όλα όσα χρησιμοποιούσες” Υπήρξε μια παύση. Όχι σύγχυση. Υπολογισμός.
“Ο κήπος μου;” Είπε η Eleanor. “Μάικ, σου είπα ήδη…” “Τα θέλει ο γιατρός”, παρενέβη εκείνος. “Λουλούδια. Φύλλα. Χώμα. Οτιδήποτε μπορεί να άγγιξε η Μαξίν” Άλλη μια παύση. Μικρότερη αυτή τη φορά. “Θα είμαι εκεί”, είπε. “Φυσικά και θα είμαι.”
Έφτασε σαράντα λεπτά αργότερα, με το παλτό κουμπωμένο λάθος, τα μαλλιά πιασμένα πολύ σφιχτά πίσω, κρατώντας μια επαναχρησιμοποιήσιμη τσάντα παντοπωλείου γεμάτη με τακτοποιημένα δοχεία με ετικέτες. Έδειχνε ταραγμένη, αλλά ψύχραιμη – σαν κάποια αποφασισμένη να αποδείξει κάτι. “Τα έφερα όλα”, είπε η Eleanor, αφήνοντας προσεκτικά τη σακούλα στον πάγκο. Η φωνή της ήταν ζωηρή, αλλά όχι απότομη.
Αν μη τι άλλο κουρασμένη. “Χαμομήλι. Λεβάντα. Μερικά άλλα. Όλα πλυμένα. Όλα πράγματα που χρησιμοποιώ ο ίδιος εδώ και χρόνια” Ο γιατρός δέχτηκε τη σακούλα και έριξε μια ματιά στο εσωτερικό της χωρίς να κρίνει. “Σας ευχαριστώ”, είπε. “Αυτό βοηθάει.” Έκανε νόημα προς το μικρό συμβουλευτικό δωμάτιο. Ο Μάικ και η Κάρι ακολούθησαν, καθώς η Έλενορ κάθισε, με τα χέρια της διπλωμένα σφιχτά στα γόνατά της.
“Πρέπει να σας ρωτήσω κάτι άμεσα”, είπε ευγενικά ο γιατρός. “Όσο η Μαξίν ήταν υπό τη φροντίδα σας, της δόθηκε κάτι άλλο εκτός από φαγητό, νερό ή τα συνταγογραφούμενα φάρμακά της;” Η Έλενορ δίστασε. Μόνο ένα δευτερόλεπτο. “Της έδωσα τσάι”, είπε ήσυχα. “Λίγες γουλιές. Δεν πίστευα ότι θα πονούσε. Την ηρέμησε. Της άρεσε να είναι μέρος της” Η φωνή της ταλαντεύτηκε και μετά σταθεροποιήθηκε. “Τίποτα άλλο. Όχι συμπληρώματα. Ούτε σκόνες. Τίποτα τέτοιο”
Η Κάρι κατάπιε. “Μαμά… σου ζητήσαμε να σταματήσεις” “Το ξέρω”, είπε η Έλενορ και στράφηκε προς την κόρη της. Τα μάτια της ήταν γυάλινα τώρα. “Και έπρεπε να είχα ακούσει. Πραγματικά πίστευα ότι ήταν ακίνδυνο. Δεν θα της έδινα ποτέ τίποτα αν πίστευα ότι…” Σταμάτησε, κουνώντας το κεφάλι της. Ο γιατρός σήκωσε το χέρι του, όχι για να διακόψει, αλλά για να επιβραδύνει τη στιγμή.
“Μπορεί να μην είναι τίποτα”, είπε ομοιόμορφα. “Τα περισσότερα φυτά του κήπου είναι καλοήθη, και πολλές περιπτώσεις όπως αυτή αποδεικνύονται ότι έχουν άσχετες αιτίες. Αλλά δεδομένων των συμπτωμάτων της Μαξίν, πρέπει να είμαστε σχολαστικοί. Η εξέταση δεν σημαίνει ότι θα κατηγορήσουμε κάποιον” Η Έλενορ έγνεψε, σκουπίζοντας τα μάτια της. “Φυσικά”, είπε. “Ό,τι χρειάζεστε”
Καθώς σηκώθηκε να φύγει, σταμάτησε στην πόρτα, δείχνοντας μικρότερη από ό,τι την είχε δει ποτέ ο Μάικ. “Την αγαπώ”, είπε απαλά. “Δεν θα της έκανα ποτέ κακό” “Το ξέρω”, απάντησε ο γιατρός. Ο Μάικ την παρακολούθησε να περπατάει στο διάδρομο, με μια ανησυχία να εγκαθίσταται στο στήθος του – όχι επειδή η Έλενορ φαινόταν ένοχη, αλλά επειδή για πρώτη φορά κανείς στο δωμάτιο δεν ακουγόταν πια σίγουρος.
Ό,τι κι αν πλήγωνε την κόρη του δεν είχε εξηγηθεί. Μόνο περιορίστηκε. Η αναμονή παρατάθηκε. Όχι το δραματικό είδος -όχι συναγερμοί, όχι φωνές- απλώς το αργό τράβηγμα των ωρών που σηματοδοτούνταν από νοσηλευτές που πηγαινοέρχονταν, που έλεγχαν τους σάκους των ορών, που ενημέρωναν τα διαγράμματα. Η Μαξίν κοιμόταν, το μικρό της σώμα κουλουριασμένο στον εαυτό της, με το ένα χέρι τυλιγμένο χαλαρά γύρω από το δάχτυλο της Κάρι.
Τα αποτελέσματα επέστρεφαν σταδιακά. Πρώτα τα φυτά. Ο παιδίατρος επέστρεψε με έναν λεπτό φάκελο, με την έκφρασή του προσεκτική αλλά πιο ήρεμη από πριν. “Τα λουλούδια είναι καλοήθη”, είπε. “Χαμομήλι. Λεβάντα. Τίποτα τοξικό στην απομόνωση. Τίποτα που θα μπορούσε να εξηγήσει αυτό το επίπεδο αντίδρασης” Η Κάρι άφησε μια ανάσα που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι κρατούσε.
“Δηλαδή δεν ήταν το τσάι;” “Όχι άμεσα”, είπε ο γιατρός. “Τουλάχιστον, όχι από τα ίδια τα φυτά” Ο Μάικ ένιωσε το πάτωμα να μετακινείται κάτω από αυτή τη λέξη. Όχι άμεσα. “Τότε τι το έκανε;” ρώτησε. Ο Μάικ έσπασε πρώτος. Δεν ήταν δυνατά. Δεν ήταν δραματικό.
Ήταν το είδος του ήχου που του ξέφυγε πριν συνειδητοποιήσει ότι τον έκανε -μια απότομη ανάσα, μετά άλλη μια, το πρόσωπό του διπλώθηκε καθώς γύρισε μακριά από το κρεβάτι. Πίεσε τα χέρια του στα μάτια του, εξοργισμένος με τον εαυτό του, τρομοκρατημένος για το τι συνέβαινε στην κόρη του ενώ εκείνος στεκόταν εκεί και μαντεύει.
“Δεν καταλαβαίνω”, είπε βραχνά. “Κάναμε τα πάντα σωστά. Την παρακολουθούσαμε. Την περιθάλψαμε. Εμείς…” Η φωνή του έσπασε. “Κάτι την πονάει” Η Κάρι άπλωσε το χέρι της προς το μέρος του, αλλά ο γιατρός είχε ήδη αρχίσει να κινείται ξανά.
Στην αρχή δεν μίλησε. Στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι, προσαρμόζοντας την κουβέρτα, ελέγχοντας τα ζωτικά σημεία της Μαξίν με εξασκημένη ηρεμία. Μετά έκανε μια παύση. Τα δάχτυλά του αιωρούνταν, ελάχιστα. Έσκυψε πιο κοντά, στένεψε τα μάτια του -όχι στο πρόσωπό της, όχι στις οθόνες, αλλά στα χέρια της.
“Τα νύχια της ήταν πάντα έτσι;” ρώτησε ήσυχα. Ο Μάικ κοίταξε ψηλά, ξαφνιασμένος. Τα δάχτυλα της Μαξίν ήταν μικρά και ανομοιόμορφα, οι άκρες των νυχιών της οδοντωτές, δαγκωμένες σε μαλακές, ακανόνιστες καμπύλες. Ο γιατρός γύρισε απαλά το χέρι της κάτω από το φως.
“Τα δαγκώνει”, είπε αμέσως ο Μάικ και μετά δίστασε. “Πάντα το έκανε. Προσπαθούμε να το σταματήσουμε” Οι λέξεις επιβραδύνθηκαν καθώς κάτι έκανε κλικ στη θέση του. “Το κάνει όταν είναι κουρασμένη. Ή όταν βαριέται”
Ο γιατρός έγνεψε μια φορά, ο τόνος του άλλαξε -όχι θορυβημένος, αλλά συγκεντρωμένος. “Έχει βγει έξω πρόσφατα Έπαιζε στο χώμα Σε κήπο;” Το στήθος του Μάικ σφίχτηκε. “Η Έλενορ την πηγαίνει έξω κάθε μέρα”, είπε. “Σκάβουν. Την αφήνει να βοηθήσει. Η Μαξίν το λατρεύει” Για μια στιγμή, κανείς δεν μίλησε.
“Νομίζω”, είπε προσεκτικά ο γιατρός, “ότι ίσως βρήκαμε την απάντησή σας” Ίσιωσε το πρόσωπό του. “Θα εξετάσουμε τι υπάρχει κάτω από τα νύχια της. Αμέσως” Η αναμονή ήρθε ξανά – αλλά αυτή τη φορά την ένιωσα πιο έντονη, πιο βαριά, φορτισμένη με τρόμο. Όταν επέστρεψαν τα αποτελέσματα, δεν υπήρχε περιθώριο για αμφιβολίες.
Ίχνη φυτοφαρμάκου. Όχι αρκετά για να βλάψουν έναν ενήλικα. Αλλά για ένα παιδί στο μέγεθος της Μαξίν -επαναλαμβανόμενη έκθεση, άμεση κατάποση- εξηγούσε τα πάντα. Ο πυρετός. Ο λήθαργος. Η απώλεια βάρους. Ο εμετός. “Δεν δηλητηριάστηκε σκόπιμα”, είπε ευγενικά ο γιατρός. “Αλλά εκτέθηκε. Με την πάροδο του χρόνου”
Η Κάρι κατέρρευσε στην καρέκλα δίπλα στον Μάικ, κλαίγοντας – όχι από ενοχές, όχι από θυμό, αλλά από μια ανακούφιση τόσο έντονη που πονούσε. Η Έλενορ δεν είχε σκοπό να της κάνει κακό. Η αγάπη, όπως αποδείχτηκε, δεν ήταν πάντα αρκετή. “Επαναλαμβανόμενη έκθεση”, εξήγησε ήσυχα ο γιατρός. “Μικρές ποσότητες. Με την πάροδο του χρόνου. Αρκετά για να προκαλέσουν πυρετό, λήθαργο, καταστολή της όρεξης. Ειδικά σε ένα παιδί στο μέγεθός της”
Ο Μάικ κάθισε πολύ ακίνητος καθώς οι λέξεις καταλάγιαζαν. Τα χέρια του έτρεμαν τώρα, φανερά, και δεν προσπάθησε να το σταματήσει. Έσφιξε τις παλάμες του, έσκυψε το κεφάλι του και έκλαψε – όχι δυνατά, όχι δραματικά, αλλά με τη σπασμένη συγκράτηση κάποιου που συγκρατούσε τον εαυτό του για πάρα πολύ καιρό.
“Δεν της έγινε κακό σκόπιμα”, συνέχισε ο γιατρός. “Κανείς δεν τη δηλητηρίασε. Αλλά εκτέθηκε. Και το σώμα της δεν μπορούσε να το διαχειριστεί” Η Κάρι κατέρρευσε στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της Μαξίν, με το ένα χέρι να πετάγεται στο στόμα της. Έκλαψε κι εκείνη – ήσυχους, τρεμάμενους λυγμούς – όχι από ενοχές ή θυμό, αλλά από τη συγκλονιστική ανακούφιση που ένιωθε όταν ήξερε ότι η κόρη τους θα γινόταν καλά.
Δεν ήταν κακόβουλο. Ήταν βεβαιότητα. Η Eleanor είχε εμπιστευτεί αυτό που ήξερε. Πάρα πολύ. Μακροχρόνιες συνήθειες, που είχαν περάσει χωρίς αμφισβήτηση. Αγάπη, με αυτοπεποίθηση, με ρουτίνα. Και τίποτα από αυτά δεν ήταν αρκετό για να κρατήσει τη Μαξίν ασφαλή.
Ο Μάικ πήγε ο ίδιος στο σπίτι της Έλενορ. Εκείνη καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας όταν έφτασε, με τα χέρια διπλωμένα, τα μάτια κόκκινα, περιμένοντας. Σηκώθηκε μόλις τον είδε, και τα λόγια της ξεχύθηκαν πριν προλάβει να μιλήσει. “Δεν το ήξερα”, είπε. “Σου ορκίζομαι. Ποτέ δεν θα…”
“Το ξέρω”, είπε ο Μάικ, εκπλήσσοντας τον εαυτό του με το πόσο σταθερή ακούστηκε η φωνή του. “Γι’ αυτό είμαι εδώ” Εκείνη έσπασε τότε. Όχι αμυντικά. Όχι θυμωμένα. Απλά ανοιχτά – η θλίψη, ο φόβος και η ντροπή κατέρρευσαν σε ένα. Ο Μάικ κάθισε απέναντί της και περίμενε μέχρι να μπορέσει να αναπνεύσει ξανά.
Πίσω στο νοσοκομείο, η Έλενορ δεν έσπευσε στο κρεβάτι της Μαξίν. Σταμάτησε στο κατώφλι, φοβούμενη μήπως κάνει ακόμα και αυτό το λάθος. Ήταν η Κάρι που πήρε το χέρι της και το έβαλε απαλά πάνω στην κουβέρτα. “Σε χρειάζεται”, είπε απαλά η Κάρι.
Το γέλιο της Μαξίν επανήλθε σιγά σιγά. στην αρχή ήταν απλώς ένας ήχος – απαλός, αβέβαιος, σαν να δοκίμαζε αν ο κόσμος ήταν αρκετά ασφαλής για να κάνει ξανά θόρυβο. Μετά έγινε πιο δυνατό. Πιο έντονο. Μέχρι να εγκατασταθεί η άνοιξη, κυνηγούσε περιστέρια στο πάρκο και απαιτούσε σνακ με την άγρια αυτοπεποίθηση ενός παιδιού που ένιωθε ξανά δυνατή στο σώμα της.
Μετά από αυτό άλλαξαν τα πράγματα. Τα παπούτσια έμεναν έξω. Τα χέρια καθαρίζονταν πριν από τα γεύματα. Ο κήπος περιφράχθηκε, το χώμα γυρίστηκε και αντικαταστάθηκε. Η Eleanor ακολουθούσε κάθε κανόνα χωρίς ερωτήσεις τώρα, παρακολουθώντας αντί να καθοδηγεί, ρωτώντας αντί να υποθέτει. Η αγάπη, αυτή τη φορά, ερχόταν με την ακρόαση.
Κάποιες νύχτες, ο Μάικ ξυπνούσε ακόμα για να ελέγξει την αναπνοή της Μαξίν. Κάποιες μέρες, η Κάρι έπιανε τον εαυτό της να μετράει τα γεύματα, τις ώρες, τα σημάδια που έδειχναν ότι όλα ήταν ακόμα εντάξει. Αλλά σιγά-σιγά, ο φόβος έλυσε τον εναγκαλισμό του. Είχαν μάθει κάτι που κανείς τους δεν θα ξεχνούσε.
Ότι η αγάπη δεν προστατεύει από μόνη της. Ότι η βεβαιότητα μπορεί να είναι επικίνδυνη και ότι η προσοχή – η πραγματική προσοχή – είναι μερικές φορές το μόνο πράγμα που κρατάει ένα παιδί ασφαλές. Η Μαξίν μεγάλωσε. Και αυτή τη φορά, μεγάλωσαν μαζί της.
