Η απόδειξη ήταν δέκα δολάρια. Ο άντρας είχε πληρώσει με μετρητά -δύο χαρτονομίσματα και ένα κοφτό “κρατήστε δύο”- πριν σηκωθεί από το περίπτερο. Αλλά μόλις απομακρύνθηκε, μια από τις κοπέλες ξαναγλίστρησε στη θέση της και πρόσθεσε αθόρυβα επτά δολάρια και έντεκα σεντς στο φιλοδώρημα. Το τελικό ποσό του φιλοδωρήματος: $9.11.
Ο Άντριου παρακολουθούσε την κοπέλα να κοιτάζει την επιταγή για λίγο -και μετά τον ίδιο. Τα μάτια της δεν ανοιγόκλεισαν. Δεν τρεμόπαιξε. Δεν υπήρχε χαμόγελο, ούτε ένα απλό ευχαριστώ. Μόνο μια σκόπιμη ματιά ανάμεσα στα χρήματα και το πρόσωπό του. Μετά σηκώθηκε και βγήκαν οι τρεις τους έξω.
Εκείνος έμεινε παγωμένος. Κάτι στριφογύριζε στα σωθικά του. Ο αριθμός έμεινε στο μυαλό του, ανησυχητικός στην ακρίβειά του. Εννέα-ένα-ένα. Δεν ήταν φιλοδώρημα, ήταν μήνυμα. Και όταν τον κοίταξε, δεν έδειξε φόβο. Ήταν ένα σιωπηλό, απελπισμένο αίτημα: Κάνε κάτι.
Ο Άντριου σκούπισε τον πάγκο με προσεκτικές κινήσεις, παρόλο που δεν είχαν μείνει πολλά για να καθαρίσει. Η επιφάνεια ήταν ήδη πεντακάθαρη, αλλά η επαναλαμβανόμενη κίνηση έδωσε στα χέρια του κάτι να κάνουν, ενώ οι σκέψεις του έκαναν σπειροειδή κύκλο.
Η καφετέρια ήταν κατά το ήμισυ γεμάτη – μουσική υπόκρουση που σιγοτραγουδούσε από ψηλά, πιάτα που χτυπούσαν, το υπόκωφο μουρμουρητό των συζητήσεων – αλλά ο Άντριου ένιωθε παράξενα αποκομμένος από όλα αυτά, σαν να περιφερόταν ακριβώς έξω από το γυαλί. Κάποτε του άρεσε εδώ.
Όταν ξεκίνησε, το καφενείο ήταν ένα σύμβολο δυναμικής. Δεν ήταν λαμπερό, σίγουρα, αλλά του έδινε ένα σχέδιο – μια διέξοδο από το υπόγειο των γονιών του, μια ευκαιρία να αρχίσει να κάνει οικονομίες για το κολέγιο, ένα κομμάτι ανεξαρτησίας. Εκείνη την εποχή, τα Σαββατοκύριακα τα ένιωθε ηλεκτρικά.
Μεγάλες ουρές, γρήγορα τραπέζια, γεμάτα βάζα με φιλοδωρήματα. Πήγαινε σπίτι μετά από μια διπλή βάρδια, σωριάστηκε στο κρεβάτι με πονεμένα πόδια και χαμογελούσε στα διπλωμένα χαρτονομίσματα στην τσέπη του. Αλλά αυτό ήταν σχεδόν ένα χρόνο πριν. Και κάπου στην πορεία, ο ενθουσιασμός είχε αμβλυνθεί.
Η βιασύνη ήταν ακόμα εκεί, οι πελάτες επίσης, αλλά τα φιλοδωρήματα είχαν ξεραθεί. Τώρα δούλευε δύο φορές πιο σκληρά για τα μισά. Η δουλειά δεν είχε αλλάξει – είχε αλλάξει. Οι γονείς του δεν το είπαν ποτέ δυνατά, αλλά ένιωθε την αμφιβολία τους να μεγαλώνει.
Κάθε φορά που περνούσε τη μητέρα του στο διάδρομο, εκείνη του χάριζε ένα απαλό χαμόγελο που δεν έφτανε μέχρι τα μάτια της. Ο μπαμπάς του έκανε όλο και λιγότερες ερωτήσεις για τη δουλειά. Στην αρχή, ήταν υποστηρικτικοί, ακόμη και περήφανοι. Αλλά τώρα, η σιωπή τους ήταν γεμάτη ανησυχία.
Ο Άντριου ένιωθε την κρίση τους να βουίζει κάτω από τις σανίδες του πατώματος εκείνου του κρύου, στενάχωρου υπόγειου δωματίου που εξακολουθούσε να αποκαλεί σπίτι του. Παρόλα αυτά, δεν παραιτήθηκε. Δεν μπορούσε. Δεν υπήρχε πουθενά αλλού να πάει. Σκούπισε τα χέρια του σε μια πετσέτα και έριξε μια ματιά στον πλαστικοποιημένο πίνακα με τις προσφορές – η ίδια σούπα της ημέρας, ο ίδιος εκπτωτικός συνδυασμός που δεν παρήγγειλε ποτέ κανείς.
Η βαρεμάρα τον έκανε να θέλει να ουρλιάξει. Ήθελε κάτι να σπάσει τη μονοτονία. Οτιδήποτε. Το τηλέφωνό του χτύπησε στην τσέπη του. Το έβγαλε όσο χρειαζόταν για να ελέγξει την οθόνη. Ήταν ένα μήνυμα σε μια ομαδική συνομιλία με τους φίλους του:
“Αδερφέ, θα έρθεις αυτό το Σαββατοκύριακο ή όχι Καταφέραμε να κλείσουμε την καμπίνα, θα είναι τέλεια!” έλεγε το πρώτο μήνυμα. Ακολουθούσαν άλλα δύο που έγραφαν: “Μην ξαναπείς δουλειά.” και “Πες ότι είσαι άρρωστος, το χρειάζεσαι αυτό”
Ο Άντριου κοίταξε την οθόνη μερικά δευτερόλεπτα παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε, και μετά την έστρεψε με την όψη προς τα κάτω στον πάγκο. Φαντάστηκε το χιόνι στα πεύκα, τη μυρωδιά των καυσόξυλων, τα γέλια που αντηχούσαν στους τοίχους. Αλλά ακόμα και αυτό το όνειρο είχε ένα τίμημα.
Δεν μπορούσε να χάσει ούτε μια βάρδια. Όχι όταν μια νύχτα έξω μπορούσε να σημαίνει την καθυστέρηση του ενοικίου στους γονείς του. Όχι όταν τα ψώνια ήταν ήδη με δελτίο. Οι φίλοι του γνώριζαν την κατάστασή του, αλλά δεν το ένιωθαν. Δεν έμεναν ξύπνιοι κάνοντας νοερά μαθηματικά στις 2 το πρωί για να υπολογίσουν αν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά σαμπουάν και βενζίνη την ίδια εβδομάδα.
Έσφιξε την ποδιά του, τέντωσε τους ώμους του και βγήκε ξανά στην τραπεζαρία. Το πάτωμα της καφετέριας είχε ήδη ζεσταθεί. Η πολυκοσμία του Σαββάτου έφερνε πάντα χάος -οικογένειες, ζευγάρια, τουρίστες, άνθρωποι που σέρβιραν τα τηλέφωνά τους και ξεχνούσαν τον κόσμο γύρω τους.
Ο Άντριου περιπλανήθηκε ανάμεσα στα τραπέζια σαν φάντασμα, προσεκτικός και αόρατος. Οι συνάδελφοί του -γρηγορότεροι, πιο δυνατοί, πιο τολμηροί- έπιαναν τραπέζια πριν προλάβει να ανοιγοκλείσει τα μάτια του. “Το επόμενο είναι δικό σου”, είπε η Μαρί, επικεφαλής της βάρδιας, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της από τη μηχανή του εσπρέσο. Ήταν μια σπάνια παραχώρηση.
Εκείνος έγνεψε, μουρμούρισε ένα ευχαριστώ που δεν άκουσε. Πήρε μια θέση κοντά στο περίπτερο του οικοδεσπότη και περίμενε. Το κουδούνι πάνω από την πόρτα χτύπησε και μπήκαν μέσα έξι άτομα -τέσσερις άντρες, δύο γυναίκες-, όλοι γελούσαν δυνατά, το είδος του γέλιου που γέμιζε ένα δωμάτιο πριν καν καθίσουν.
Ακριβά ρολόγια, φανταχτερά γυαλιά ηλίου που ακουμπούσαν στα κεφάλια τους, ο αδιαμφισβήτητος αέρας ανθρώπων που είχαν συνηθίσει να εξυπηρετούνται. Η καρδιά του Άντριου ανασηκώθηκε. Μια τόσο μεγάλη παρέα σήμαινε μια παχιά επιταγή. Ίσως αυτό ήταν το τραπέζι που θα μπορούσε να αποζημιώσει για το υπόλοιπο της ημέρας. Ή της εβδομάδας.
Ξεκίνησε να εξυπηρετεί: θερμός χαιρετισμός, φιλικά πειράγματα, επιπλέον χαρτοπετσέτες χωρίς να του ζητηθεί, αναπλήρωση ποτών με το σύνθημα. Θυμήθηκε ακόμη και ποιος ήθελε το dressing στο πλάι. Φρόντισε να βγουν όλα τέλεια, κάνοντας τα βήματά του να φαίνονται αβίαστα.
Ο λογαριασμός ανήλθε στα 74,52 δολάρια. Τους ευχαρίστησε, καθάρισε τα πιάτα τους με ένα εξασκημένο χαμόγελο και πήρε το πορτοφόλι του λογαριασμού μόλις έφυγαν. Το χέρι του πάγωσε πάνω από το τραπέζι. Μέσα υπήρχαν τρία τσαλακωμένα χαρτονομίσματα του δολαρίου. Αυτό ήταν. Τρία δολάρια σε ένα χαρτονόμισμα των 75 δολαρίων. Ούτε καν πέντε τοις εκατό.
Ο Άντριου δεν κουνήθηκε για μια στιγμή. Απλά στεκόταν εκεί, κοιτάζοντας το φάκελο σαν να τον είχε προσβάλει προσωπικά. Οι ώμοι του βούλιαξαν. Ένιωθε το τσούξιμο πίσω από τα μάτια του, αλλά το έδιωξε. Αυτό είχε αρχίσει να γίνεται μοτίβο.
Δεν ήταν η χειρότερη συμβουλή που είχε λάβει ποτέ του -όχι σε καμία περίπτωση- αλλά σήμερα, χτύπησε πιο δυνατά. Ίσως επειδή είχε ήδη φτάσει στα όριά του. Ίσως επειδή του τελείωνε ο χρόνος. Πέταξε τα χαρτονομίσματα στο βάζο με τα φιλοδωρήματα χωρίς τελετή και απομακρύνθηκε.
Το κουδούνι πάνω από την πόρτα του καφέ χτύπησε -και πάλι- και ο Άντριου γύρισε ενστικτωδώς για να χαιρετήσει τον επόμενο πελάτη. Είδε πρώτα έναν άντρα. Ψηλός, ίσως γύρω στα τριάντα, με έντονα χαρακτηριστικά και φορούσε ένα σκούρο πράσινο μπουφάν. Πίσω του ακολουθούσαν δύο έφηβες κοπέλες – ήσυχες, κοντά η μία στην άλλη, με τα βήματά τους σφιχτά και αβέβαια.
“Τραπέζι για τρεις;” Ρώτησε ο Άντριου, χαμογελώντας μέσα από την κούραση της βάρδιας. Ο άντρας έγνεψε και μίλησε πριν προλάβουν τα κορίτσια. “Ναι. Κάπου κοντά στο πίσω μέρος” Η φωνή του ήταν ήρεμη, κοφτή. Αυταρχική. Τα κορίτσια δεν είπαν λέξη.
Μία από αυτές -μια μελαχρινή με φακίδες και ένα φθαρμένο κόκκινο φούτερ- κράτησε τα μάτια της χαμηλά. Η άλλη, ελαφρώς ψηλότερη, αγκάλιασε μια ναυτική τσάντα στο στήθος της και σάρωσε το δωμάτιο με σύντομες, σπασμωδικές ματιές. Ο Άντριου άρπαξε τρία μενού και τους οδήγησε προς ένα περίπτερο κρυμμένο στη γωνία. Δεν ήταν ακριβώς ιδιωτικό, αλλά ήταν το πιο απομονωμένο τραπέζι στο καφέ.
“Είναι εντάξει;” Ρώτησε ο Άντριου. Ο άντρας απάντησε ξανά. “Τέλεια” Τα κορίτσια κάθισαν η μία απέναντι από την άλλη. Ο άντρας κάθισε δίπλα στην κοπέλα με τα κόκκινα, εγκλωβίζοντάς την. “Να σας βάλω να ξεκινήσετε με νερό;” Ο Άντριου προσφέρθηκε. “Ναι, ευχαριστώ”, απάντησε ο άντρας. “Θα ρίξουμε μια ματιά στο μενού”
Ο Άντριου έγνεψε και απομακρύνθηκε, αν και κάτι στο σκηνικό δεν του καθόταν καλά. Είχε ξαναεξυπηρετήσει οικογένειες. Μπαμπάδες και κόρες, θείους και ανιψιές, αλλά αυτό το ένοιωθε… παράξενο. Τα κορίτσια έμοιαζαν πολύ άκαμπτα. Πολύ σφιγμένα. Και γιατί δεν είπαν λέξη
Πίσω από τον πάγκο, ο Άντριου έβαλε τρία ποτήρια νερό, ενώ έριχνε κρυφές ματιές στο τραπέζι. Ο άντρας μιλούσε χαμηλόφωνα και σταθερά. Τα κορίτσια δεν απαντούσαν. Απλά έγνεφαν. Το κορίτσι με την κόκκινη κουκούλα έπαιζε με το περιτύλιγμα του καλαμακιού της. Το κορίτσι με την τσάντα με το tote έριχνε συνεχώς ματιές προς την μπροστινή πόρτα, μετά μακριά, μετά προς τον Άντριου.
Εκείνος επέστρεψε με τα νερά. “Ευχαριστώ”, είπε ο άντρας. “Θα πάρουμε τρεις σούπες. Ψωμί στο πλάι” Ο Άντριου έγραψε την παραγγελία, αλλά πρόσεξε πώς η κοπέλα με το τσαντάκι άνοιξε το στόμα της για ένα δευτερόλεπτο -σαν να ήθελε να πει κάτι- για να το κλείσει ξανά όταν ο άντρας κοίταξε προς το μέρος της.
“Έρχομαι αμέσως”, είπε ο Άντριου και κινήθηκε προς την κουζίνα. Η Μαρί τον προσπέρασε με έναν δίσκο γεμάτο ποτά. “Αυτός ο τύπος σε ανατριχιάζει κι εσένα;” μουρμούρισε κάτω από την αναπνοή της. Ο Άντριου δεν απάντησε. Σκεφτόταν ακόμα τα μάτια της ψηλότερης κοπέλας.
Ο Άντριου επέστρεψε με τρία αχνιστά μπολ με σούπα, ένα καλάθι με ψωμί κρυμμένο κάτω από το μπράτσο του. Ο άντρας κοίταξε ψηλά και έγνεψε επιδοκιμαστικά. Τα κορίτσια δεν σήκωσαν καθόλου το βλέμμα τους. “Σούπα για τρεις”, είπε ο Άντριου, αφήνοντας απαλά τα πάντα κάτω. “Πείτε μου αν χρειαστείτε κάτι άλλο”
“Ευχαριστώ”, είπε ο άντρας. “Είμαστε εντάξει” Ο Άντριου χαμογέλασε ευγενικά και απομακρύνθηκε, αλλά έμεινε πίσω από τον πάγκο, όπου μπορούσε ακόμα να τους παρακολουθεί. Ο άντρας μιλούσε περισσότερο. Κάποια στιγμή, έσκυψε μπροστά, με φωνή χαμηλή αλλά έντονη.
Τα κορίτσια ήταν ακίνητα σαν αγάλματα, απλώς έγνεφαν περιστασιακά ή κοιτούσαν τα μπολ τους. Ο Άντριου δεν μπορούσε να ακούσει τι λέγονταν, αλλά τότε η φωνή του άντρα ανέβηκε απότομα, αρκετά δυνατά ώστε να γυρίσουν τα κεφάλια κοντά.
“Δεν θα καταλάβαινε!” ξεσπάθωσε. “Ποτέ δεν κατάλαβε” Μερικοί καλεσμένοι κοίταξαν προς τα εκεί. Τα κορίτσια ανατρίχιασαν. Ο άντρας δεν έδειχνε να νοιάζεται. Έγειρε πίσω στο θάλαμο, εκπνέοντας δυνατά και τρίβοντας το χέρι του στο πρόσωπό του. Το σαγόνι του έσφιξε.
Ο Άντριου ήταν στα μισά του δρόμου ανάμεσα στο να προχωρήσει μπροστά και να κοιτάξει τη δουλειά του, όταν ο άντρας τον έγνεψε χωρίς να τον κοιτάξει στα μάτια. “Ελέγξτε”, είπε ξεκάθαρα. “Τελειώσαμε” Ο Άντριου έγνεψε και έφερε τον λογαριασμό. Ήταν ακριβώς δέκα δολάρια.
Ο άντρας έβαλε το χέρι στο πορτοφόλι του και έβγαλε ένα χαρτονόμισμα των δέκα δολαρίων και δύο μονόλεπτα. Τα τοποθέτησε στη θήκη της επιταγής με μια σκληρή κίνηση και μουρμούρισε: “Κράτα δύο” Έπειτα έσπρωξε την καρέκλα του πίσω με ένα δυνατό γδούπο, σηκώθηκε και ρύθμισε τα μανίκια του σακακιού του σαν να είχε τελειώσει η συζήτηση με την πληρωμή.
Ο Άντριου βγήκε μπροστά για να καθαρίσει το τραπέζι, αλλά σταμάτησε. Η ψηλότερη κοπέλα -αυτή με το tote- δεν σηκώθηκε. Αντ’ αυτού, γλίστρησε πίσω στο θάλαμο. Αργά. Αθόρυβα. Έβαλε το χέρι της στην τσέπη του παλτού της και έβγαλε μια μικρή χούφτα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Πρόσθεσε ένα πεντάευρω, μετά ένα δίευρω και τέλος μερικά κέρματα, μετρώντας τα επίτηδες.
Επτά δολάρια και έντεκα σεντς. Μετά κοίταξε τον Άντριου. Όχι απλώς κοίταξε – κοίταξε. Δεν ήταν ντροπαλή ή απολογητική. Ήταν σκόπιμο. Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά του, μετά έπεσαν στο φάκελο με τις επιταγές και μετά πάλι πάνω του. Δεν χαμογελούσε. Δεν ανοιγόκλεινε τα μάτια. Προσπαθούσε να πει κάτι χωρίς να μιλήσει.
Η κοκκινομάλλα κοπέλα στεκόταν δίπλα στον άντρα, παγωμένη, παρακολουθώντας την αδελφή της. Ο άντρας γύρισε και την πρόσεξε να προσθέτει στο φιλοδώρημα. Χλεύασε. “Πολύ γενναιόδωρη Του έδωσα ήδη φιλοδώρημα”, είπε, τράβηξε πιο σφιχτά το σακάκι του και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. “Πάμε.”
Τα κορίτσια ακολούθησαν. Ο Άντριου στεκόταν παγωμένος πίσω από τον πάγκο, καθώς η πόρτα έκλεινε πίσω τους. Του πήρε μια στιγμή για να κουνηθεί. Μετά πήγε γοργά στο τραπέζι και άνοιξε το πορτοφόλι με τα χαρτονομίσματα. Τα δάχτυλά του ακινητοποιήθηκαν. Φιλοδώρημα: 9,11 δολάρια
Στην αρχή ανοιγόκλεισε τα μάτια του. “Αυτά είναι… πάρα πολλά”, ψιθύρισε. Για επιταγή 10 δολαρίων Αυτό ήταν σχεδόν τα φιλοδωρήματα μιας ολόκληρης βάρδιας σε μια στιγμή. Αλλά μετά, το βλέμμα της κοπέλας. Το τρεμόπαιγμα των ματιών της. Αυτή η στοιχειωμένη ανάγκη. 9.11. Το στήθος του έσφιξε. 9-1-1.
Έκλεισε τον φάκελο με τις επιταγές και βιάστηκε να φτάσει στην πόρτα, σπρώχνοντας την με αρκετή δύναμη ώστε να κάνει το κουδούνι να χτυπήσει σαν συναγερμός. Έξω, ο δρόμος ήταν σχεδόν άδειος, εκτός από ένα μαύρο SUV που μόλις έφευγε από το πεζοδρόμιο.
Ο Άντριου έριξε μια ματιά στο πρόσωπο του άντρα μέσα από το παράθυρο του οδηγού – σφιχτό, συγκεντρωμένο, με τα χέρια του να πιάνουν το τιμόνι. Στο πίσω κάθισμα, δύο σιλουέτες. Ένα από τα κορίτσια γύρισε για να κοιτάξει έξω από το παράθυρο.
Τον είδε. Ο Άντριου έτρεξε στο πάρκινγκ, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, αλλά το SUV είχε ήδη φτάσει στη διασταύρωση. Σταμάτησε -μόνο για ένα δευτερόλεπτο- και μετά έστριψε αριστερά και εξαφανίστηκε στη γωνία.
Ο Άντριου έτρεξε προς το αυτοκίνητό του, ένα παλιό χάτσμπακ που ήταν παρκαρισμένο μισό τετράγωνο μακριά. Έβγαλε τα κλειδιά από την τσέπη της ποδιάς του και τράβηξε την πόρτα. “Έλα, έλα”, μουρμούρισε, βάζοντας το κλειδί στη μίζα. Τα φώτα στο ταμπλό τρεμόπαιξαν. Ο κινητήρας σφύριζε. Βούρκωσε.
Τίποτα. Δοκίμασε ξανά. Τα χέρια του ήταν γλιστερά από τον ιδρώτα τώρα. Ο κινητήρας έκανε ένα κλικ και μετά σίγησε. “Όχι τώρα!” Χτύπησε το τιμόνι. Πήρε μια ανάσα. Δοκίμασε ξανά. Ο κινητήρας γύρισε τελικά με ένα βογγητό και ένα τρέμουλο, σαν το ίδιο το αυτοκίνητο να μην ήθελε να συμμετάσχει.
Ο Άντριου το έβαλε όπισθεν και μετά κίνηση, με τα λάστιχα να κελαηδούν καθώς έβγαινε στο δρόμο. Έστριψε αριστερά στη διασταύρωση και σάρωσε μπροστά του. Εκεί μπροστά, τρία τετράγωνα πιο κάτω. Το μαύρο SUV. Πάτησε γκάζι.
Το αυτοκίνητο κροτάλισε, διαμαρτυρόμενο για κάθε ανωμαλία του δρόμου, αλλά ο Άντριου έπιασε το τιμόνι και με τα δύο του χέρια, γέρνοντας μπροστά, λες και αυτό θα βοηθούσε με κάποιο τρόπο να μειώσει την απόσταση. Πήρε το τηλέφωνό του και κάλεσε το 100. “911, ποιο είναι το επείγον περιστατικό σας;”
“Με λένε Άντριου. Νομίζω ότι δύο κορίτσια μόλις έφυγαν από το καφέ μου με έναν άντρα που δεν έπρεπε να τις έχει. Μου άφησαν φιλοδώρημα 9,11 δολάρια. Η μία από αυτές με κοιτούσε επίμονα ενώ το πρόσθετε. Το ένιωσα σαν σήμα. Τώρα είναι σε ένα μαύρο SUV – τις πηγαίνει κάπου”
“Τους ακολουθείς τώρα;” “Ναι”, είπε ο Άντριου, παρακάμπτοντας ένα φορτηγάκι που κινείται αργά. “Βρίσκομαι στη λεωφόρο Παρκ, με κατεύθυνση ανατολικά. Είναι σε ένα μαύρο Chevy Suburban. Δεν φαίνονται ακόμα πινακίδες – φιμέ τζάμια. Δύο κορίτσια στο πίσω μέρος”
“Ποια είναι η τρέχουσα ταχύτητα και κατεύθυνση;” “Περίπου τριάντα πέντε. Ακόμα προς τα ανατολικά. Μόλις πέρασαν την 8η οδό” “Οι αστυνομικοί είναι καθ’ οδόν”, είπε ο αποστολέας. “Προσπαθήστε να διατηρήσετε απόσταση και να έχετε οπτική επαφή. Μην εμπλακείτε. Απλά μείνετε στη γραμμή”
Τα χέρια του Άντριου εξακολουθούσαν να τρέμουν, αλλά η συγκέντρωσή του ήταν κοφτερή. Διατήρησε το SUV στο οπτικό του πεδίο καθώς πέρασε με κίτρινο φανάρι και στράφηκε πάλι αριστερά. “Νομίζω ότι κατευθύνονται προς τον αυτοκινητόδρομο”, είπε. Ένα τρεμόπαιγμα κόκκινων-μπλε φώτων αναβόσβησε στον καθρέφτη του.
Η ανακούφιση τον πλημμύρισε -αλλά τότε το περιπολικό της αστυνομίας πίσω του έστριψε στο επόμενο φανάρι, κατευθυνόμενο προς τη λάθος κατεύθυνση. “Όχι-όχι, μόλις έστριψαν!” Φώναξε ο Άντριου στο τηλέφωνο. “Έχασαν τη στροφή!” “Αυτό δεν είναι δυνατόν. Βλέπεις ακόμα το όχημα;”
“Ναι. Με το ζόρι. Ανεβάζουν ταχύτητα” Πάτησε πιο δυνατά το γκάζι. Το αυτοκίνητό του κροτάλισε σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Το SUV βρισκόταν τρία μήκη αυτοκινήτου μπροστά του τώρα, γλιστρώντας μέσα στην κυκλοφορία, όπως το είχε ξανακάνει αυτό. Ο Άντριου έσφιξε το σαγόνι του.
Η φωνή του αποστολέα ήταν ακόμα στο αυτί του, δίνοντας διαβεβαιώσεις, αλλά όλα θόλωναν. Το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί ήταν το βλέμμα που του έριξε η κοπέλα. Το νούμερο. Ο τρόπος που περίμενε – ρίσκαρε κάτι – για να του αφήσει αυτό το σήμα. Και πώς δεν μπορούσε να την απογοητεύσει.
Ο Άντριου έπιασε πιο σφιχτά το τιμόνι καθώς το SUV έστριψε ξαφνικά σε έναν παράδρομο. Ακολούθησε, μένοντας αρκετά πίσω για να μην τραβήξει την προσοχή. Το παλιό του χάτσμπακ κροτάλιζε σε κάθε χτύπημα και το φως ελέγχου του κινητήρα αναβόσβηνε κατηγορηματικά στο ταμπλό.
“Μόλις έστριψαν στη Μέιπλ – πλησιάζουν στο παλιό μοτέλ”, είπε στο τηλέφωνο. “Ακόμα δεν φαίνονται οι πινακίδες, αλλά είναι ένα μαύρο Chevy Suburban. Είμαι σε ένα ασημί Civic και κρατάω απόσταση” “Ελήφθη”, είπε ο αποστολέας. “Οι μονάδες πλησιάζουν από πολλές κατευθύνσεις. Τα πας περίφημα.”
Ο Άντριου μόλις που την άκουσε. Τα μάτια του ήταν καρφωμένα στο SUV καθώς επιβράδυνε και μπήκε στο ραγισμένο πάρκινγκ ενός εγκαταλελειμμένου μοτέλ στην άκρη του δρόμου. Η νέον πινακίδα βούιζε πάνω από το κεφάλι του: Silver Pines Inn. Το όχημα κύλησε στον πιο απομακρυσμένο χώρο – μερικώς κρυμμένο από το δρόμο από έναν υπεραιωνόβιο φράχτη.
Η μηχανή έσβησε. Κανείς δεν βγήκε έξω. Ο Άντριου πάρκαρε μισό τετράγωνο πιο πέρα, απέναντι. Η καρδιά του βροντοχτύπησε στο στήθος του. “Σταμάτησαν”, ψιθύρισε. “Μοτέλ. Πάρκινγκ από την πλευρά του δωματίου. Απλά… κάθονται εκεί”
“Μείνετε στο όχημά σας”, προειδοποίησε ο αποστολέας. “Οι αστυνομικοί φτάνουν σε τριάντα δευτερόλεπτα. Μην πλησιάζετε” Μέσα από το παρμπρίζ, ο Άντριου παρακολούθησε τον άντρα να βγαίνει τελικά από το SUV. Έκανε κύκλο προς την πλευρά του συνοδηγού, άνοιξε την πίσω πόρτα και έκανε μια ανυπόμονη χειρονομία.
Τα κορίτσια βγήκαν αργά. Το κορίτσι με την κόκκινη κουκούλα έσφιξε το λουρί της τσάντας της. Η κοπέλα με το tote κοίταξε κάτω στο έδαφος. Καμία δεν είπε λέξη. Ο άντρας μουρμούρισε κάτι. Αρκετά δυνατά για να είναι θυμωμένος. Όχι αρκετά δυνατά για να τον ακούσει κανείς.
Τότε, ξαφνικά, φώτα που αναβόσβηναν διέσχισαν το σκοτάδι. Δύο περιπολικά της αστυνομίας ήρθαν από αντίθετες κατευθύνσεις, μπλοκάροντας την έξοδο. Το νέον του μοτέλ τρεμόπαιξε στην αντανάκλαση των κουκουλών τους. “Αστυνομικοί βρίσκονται στη σκηνή”, είπε ο αποστολέας. “Μπορείς να το κλείσεις τώρα, Άντριου. Ευχαριστώ”
Ο Άντριου πέταξε το τηλέφωνο στη θέση του συνοδηγού και πήδηξε έξω από το αυτοκίνητό του, χωρίς να μπορεί να μείνει ακίνητος. Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, ο άντρας σήκωσε αργά και τα δύο χέρια, λέγοντας κάτι – πολύ ομαλό, πολύ αμυντικό.
Ένας αστυνομικός κινήθηκε προς το μέρος του, ενώ ένας άλλος οδηγούσε απαλά τα κορίτσια μακριά. Ήταν άκαμπτες, φοβισμένες, αλλά εμφανώς ανακουφισμένες. Μία από αυτές έδειξε προς το αυτοκίνητο του Άντριου. Το ψηλότερο κορίτσι. Εκείνη με το τσαντάκι. Ένας αστυνομικός διέσχισε το δρόμο. “Άντριου;”
“Ναι”, είπε, καταπίνοντας με δυσκολία. “Εσύ είσαι αυτός που το κατήγγειλε;” “Εγώ είμαι. Μου άφησαν φιλοδώρημα -9,11 δολάρια, πραγματικά δεν χρειαζόταν να προσθέσει τόσα πολλά, δεν είχε νόημα. Και η κοπέλα… με κοίταξε σαν να ήθελε να το δω, σαν να είχε πρόβλημα, το φιλοδώρημα ήταν κάπως ευγενικό-”
Ο αστυνομικός τον έκοψε: “Λοιπόν, χάρη σε σένα, ίσως μόλις σταματήσαμε κάτι πολύ κακό” Ο Άντριου τον προσπέρασε. Ο άντρας φορούσε τώρα χειροπέδες και διαφωνούσε. Το πρόσωπό του κοκκίνισε, οι φλέβες στο λαιμό του φούσκωσαν.
“Αυτός είναι ο πατέρας τους”, είπε ήσυχα ο αστυνομικός. “Λένε ότι έχασε την κηδεμονία τους πριν από έξι μήνες. Δεν έχει δικαίωμα επίσκεψης. Δεν επιτρέπεται καμία επαφή. Η μητέρα έχει την πλήρη επιμέλεια. Τα πήρε από το σχολείο, ισχυριζόμενος ότι υπήρχε μια οικογενειακή ανάγκη”
Το αίμα του Άντριου πάγωσε. “Δηλαδή τα… απήγαγε;” “Λίγο πολύ”, είπε βλοσυρά ο αξιωματικός. “Τα πήγαινε πέρα από τα σύνορα της πολιτείας. Η μητέρα τους υπέβαλε δήλωση εξαφάνισης σήμερα το πρωί. Το τηλεφώνημά σας μόλις την άνοιξε”
Ο Άντριου ανοιγόκλεισε τα μάτια του, με το βάρος όλων αυτών να τον πιάνει επιτέλους. Η κοπέλα με το βαλιτσάκι τον κοίταζε ξανά. Όχι πανικόβλητη τώρα. Απλά… ευγνώμων. Εξαντλημένη, αλλά ασφαλής. Έκανε ένα μικρό, αργό νεύμα. Ο Άντριου το ανταπέδωσε.
Ο χώρος στάθμευσης του μοτέλ είχε αδειάσει ως επί το πλείστον μέχρι τη στιγμή που τα περιπολικά ετοιμάζονταν να φύγουν. Τα φώτα που αναβόσβηναν εξακολουθούσαν να βάφουν το ραγισμένο πεζοδρόμιο, αλλά η ένταση είχε λιώσει σε κάτι πιο ήσυχο – κάτι πιο κοντά στην ανακούφιση.
Ο Άντριου στεκόταν δίπλα στο Civic του που κροτάλιζε, με σταυρωμένα τα χέρια, προσπαθώντας να επεξεργαστεί τα πάντα. Ένας αστυνομικός τον πλησίασε, με ένα πρόχειρο στο ένα χέρι. “Μια ακόμη υπογραφή”, του είπε. “Είσαι ελεύθερος να φύγεις μετά από αυτό”
Ο Άντριου έγνεψε, έγραψε το όνομά του και το επέστρεψε. “Θέλουν να σου μιλήσουν”, πρόσθεσε ο αξιωματικός, γέρνοντας το κεφάλι του προς το περιπολικό πίσω του. “Μόνο για ένα λεπτό” Το στομάχι του Άντριου αναποδογύρισε. Γύρισε – και είδε τα δύο κορίτσια να βγαίνουν από το πίσω μέρος ενός αστυνομικού SUV.
Η κοπέλα με το tote περπατούσε αργά, με την αδελφή της πίσω της, αγκαλιασμένη. Σταμάτησαν μπροστά του, με πρόσωπα χλωμά και τραβηγμένα, αλλά όχι πια φοβισμένα. “Είμαι η Άιβι”, είπε ήσυχα το κορίτσι με το tote. “Και αυτή είναι η Ράιλι” Ο Άντριου πρόσφερε ένα αμυδρό χαμόγελο. “Άντριου”
Υπήρξε μια μεγάλη παύση. Η Άιβι μετατόπισε την τσάντα στον ώμο της και μετά έβαλε το χέρι της μέσα. “Θέλαμε να σας ευχαριστήσουμε”, είπε. “Δεν χρειαζόταν να κάνετε τίποτα. Αλλά το κάνατε. Το προσέξατε” Ο Άντριου κούνησε το κεφάλι του. “Οποιοσδήποτε θα είχε…”
“Όχι”, διέκοψε ο Ράιλι. “Όχι, δεν θα το έκανε. Προσπαθήσαμε να το πούμε σε έναν υπάλληλο ενός καταστήματος πριν. Απλά σήκωσε τους ώμους. Περπατήσαμε ακόμα και δίπλα από έναν φρουρό ασφαλείας στο σταθμό των λεωφορείων. Ούτε καν μας κοίταξε. Εσύ… εσύ μας είδες”
Ο Άντριου κοίταξε κάτω, ξαφνικά συγκλονισμένος. Η Ήβη έβαλε το χέρι της στο παλτό της και έβγαλε έναν διπλωμένο φάκελο. “Φεύγαμε από το σχολείο για να συναντήσουμε τη μαμά μας, μας είχε δώσει αυτό για έκτακτες ανάγκες. Ο μπαμπάς έμαθε ότι φεύγαμε και μας πρόλαβε”
“Αν δεν ήσουν εσύ…”, έκοψε το νήμα, ρίχνοντας μια ματιά στον Ράιλι. “Πιθανότατα δεν θα ήμασταν εδώ” Του πίεσε τον φάκελο στο χέρι. “Παρακαλώ. Πάρτε τον” Ο Άντριου άρχισε να διαμαρτύρεται. “Δεν χρειάζεται να…” “Θέλουμε”, είπε η Άιβι αποφασιστικά.
“Δεν είναι πολλά, αλλά… είναι κάτι. Μας έσωσες. Και θα θέλαμε πραγματικά να βγει κάτι καλό από τη σημερινή μέρα” Ο Άντριου άνοιξε αργά τον φάκελο. Μέσα υπήρχε μια μικρή στοίβα από τακτοποιημένα διπλωμένα χαρτονομίσματα. Όχι μια περιουσία. Αλλά αρκετά. Αρκετά για να μετακομίσει επιτέλους από το υπόγειο των γονιών του.
Αρκετά για να καλύψει την εγγραφή στο κολέγιο. Αρκετά για να ξαναρχίσει κάτι στο οποίο νόμιζε ότι είχε ήδη αποτύχει. Τους κοίταξε έκπληκτος. “Αυτό είναι… είστε σίγουροι;” Η Άιβι χαμογέλασε. “Είμαστε σίγουροι.” Η Ράιλι βγήκε μπροστά και τον αγκάλιασε ξαφνικά, πιάνοντάς τον απροετοίμαστο. “Σας ευχαριστώ”, ψιθύρισε.
Λίγο αργότερα επέστρεψαν στο περιπολικό, με τους αστυνομικούς να τους καθοδηγούν απαλά. Ο Άντριου στεκόταν εκεί, κρατώντας τον φάκελο στο στήθος του. Παρακολουθούσε τα κορίτσια να φεύγουν τελικά προς την ασφάλεια, προς το σπίτι τους. Και για πρώτη φορά μετά από πάρα πολύ καιρό, δεν ένιωθε κολλημένος. Δεν ένιωθε αόρατος.
Ένιωθε… χρήσιμος. Μπήκε στο παλιό του αυτοκίνητο, το ίδιο που είχε σχεδόν αρνηθεί να ξεκινήσει, και πήρε μια μεγάλη ανάσα. Αυτή τη φορά, όταν γύρισε το κλειδί, η μηχανή βρόντηξε χωρίς δισταγμό.