Ο Τζάστιν δεν μπορούσε να σταματήσει τον εαυτό του. Άνοιξε την εφαρμογή του Facebook και πληκτρολόγησε το όνομα που τον στοίχειωνε για πάνω από δύο δεκαετίες: Lucy Wilson. Η σύζυγός του – νομικά ακόμα, τεχνικά. Η γυναίκα που είχε εγκαταλείψει χωρίς προειδοποίηση, αφήνοντάς την μόνη της να αντιμετωπίσει το αδύνατο: 12 κορίτσια και μια ζωή που είχε επιλέξει να εγκαταλείψει.
Είχε προσπαθήσει, πολλές φορές, να ξεχάσει αυτό το όνομα. Να το σπρώξει βαθιά κάτω από το θόρυβο των μπαρ, των πόλεων και των φευγαλέων προσώπων. Αλλά τώρα, πνιγμένος στην αρρώστια και την αβεβαιότητα, το δικό της όνομα αναδύθηκε στην επιφάνεια. Και μαζί του, η ανάμνηση της νύχτας που έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Το προφίλ της Λούσι φορτώθηκε αργά, και τότε τον χτύπησε. Μια μοναδική φωτογραφία – τραγανή, φωτεινή, αδύνατον να παρεξηγηθεί. Το χέρι της ήταν τυλιγμένο γύρω από μια ψηλή νεαρή γυναίκα με ρόμπα αποφοίτησης. Η ανάσα του Τζάστιν κόπηκε από το σώμα του όταν συνειδητοποίησε ποιον κοιτούσε ….
Η Λούσι έλαμπε από υπερηφάνεια καθώς δημοσίευσε τη φωτογραφία της αποφοίτησης της Σλόαν. Η καρδιά της φούσκωσε – Νομική του Χάρβαρντ. Τα είχε καταφέρει. Είκοσι έξι χρόνια αγώνων, δακρύων και άγρυπνων νυχτών είχαν τελικά οδηγήσει εδώ. Το όνειρό της, που κάποτε κρεμόταν από μια κλωστή, τώρα στεκόταν ψηλά με καπέλο και ρόμπα.
Και τα δώδεκα παιδιά της ήταν υγιή, ευτυχισμένα και ευημερούσαν. Μέσα από κάθε σκοτεινή μέρα, είχε κρατηθεί. Και τώρα, ένιωθε ότι ο Θεός είχε επιτέλους απαντήσει. Η ευγνωμοσύνη έβγαινε από μέσα της σαν το φως του ήλιου. Αυτό που δεν ήξερε ήταν ότι αυτή η απλή ανάρτηση στο Facebook επρόκειτο να αλλάξει τα πάντα – γι’ αυτήν και για τα παιδιά της.
Ο Τζάστιν πάντα πίστευε ότι η ζωή ήταν γραφτό να καταβροχθίζεται, όχι να μετριέται. Στα 56 του, ζούσε ακόμα σαν άνθρωπος που δεν είχε τίποτα να χάσει. Ο ήλιος, η μουσική, η νυχτερινή ομίχλη της Ίμπιζα τον τύλιγε σαν παλιός φίλος. Σερβίριζε τραπέζια την ημέρα και χόρευε στο φως του φεγγαριού.
Οι κανόνες δεν σήμαιναν ποτέ πολλά γι’ αυτόν. Το να εγκατασταθεί, να πληρώσει μια υποθήκη, να μεγαλώσει παιδιά – αυτά ήταν κλουβιά που άλλοι άνθρωποι έφτιαχναν για τον εαυτό τους. Ο Τζάστιν είχε διασχίσει πόλεις, χώρες, δεκαετίες, πάνω σε ένα σύννεφο από πάρτι και νύχτες με πούδρα. Φορούσε την ελευθερία του σαν σήμα. Αλλά τελευταία, είχε αρχίσει να ξεφτίζει.
Πριν από δύο μήνες, κάτι άλλαξε. Στην αρχή ήταν ανεπαίσθητο. Μια ανάσα πιο δύσκολη να πιαστεί. Ένας πονοκέφαλος που κρατούσε μετά το μεσημέρι. Ένας βαρετός πόνος που δεν μπορούσε να ξεπεράσει. Παρόλα αυτά, έλεγε στον εαυτό του ότι δεν ήταν τίποτα. Μια δύσκολη νύχτα. Ένα κακό μείγμα. Τίποτα που δεν είχε ξεπεράσει στο παρελθόν.
Εκείνο το πρωί είχε ξεκινήσει όπως κάθε άλλο. Ο Τζάστιν είχε ξυπνήσει στις δέκα, με τις κουρτίνες τραβηγμένες και το στόμα στεγνό. Το μπάσο του χθεσινού κλαμπ εξακολουθούσε να χτυπάει αχνά στα αυτιά του. Άνοιξε μια μπύρα, το σφύριγμα του κουτιού ήταν οικείο, σχεδόν παρηγορητικό. Έσκυψε στο μικροσκοπικό μπαλκόνι του, με τα μάτια στραβωμένα στον ήλιο.
Παρακολουθούσε τον δρόμο από κάτω, μισοακούγοντας το κράξιμο των γλάρων που έσκιζαν έναν σωρό σκουπιδιών. Μια θολή λάμψη μνήμης -γέλιο, στροβοσκόπια, ένα κορίτσι με γκλίτερ στο μάγουλο- τρεμόπαιξε και εξαφανίστηκε. Δεν τον πείραξαν τα κενά στη μνήμη του. Η λήθη ήταν μέρος της γοητείας. Μέχρι που χτύπησε ο πόνος.
Ξεκίνησε σαν τσίμπημα και μετά οξύνθηκε σε κάτι που του έκλεψε την ανάσα. Ο Τζάστιν έπιασε το πλευρό του και σωριάστηκε, με υγρό μέτωπο. Βογκούσε, παλεύοντας να μείνει ακίνητος καθώς ο πόνος άνθιζε κάτω από τα πλευρά του. Πέρασαν λεπτά μέχρι να μπορέσει να καθίσει όρθιος. Τα χέρια του έτρεμαν. Τα ένστικτά του επιτέλους ενεργοποιήθηκαν.
Τηλεφώνησε στο εστιατόριο, ψέλλισε μια συγγνώμη και είπε ότι δεν θα ερχόταν. Στη συνέχεια άρπαξε ένα τσαλακωμένο φούτερ και πήγε με τα πόδια στην κλινική στο τέλος του τετραγώνου. Η αίθουσα αναμονής ήταν γεμάτη με κουρασμένα μάτια νυχτερινών και ηλικιωμένων ντόπιων. Ο Τζάστιν κάθισε κάπου ανάμεσα – ούτε ο ένας ούτε ο άλλος.
Στα αριστερά του καθόταν μια κοπέλα με διχτυωτά και κρατούσε ένα μπουκάλι νερό σαν να είχε την ψυχή της. Στα δεξιά του, ένας ηλικιωμένος άνδρας στηριζόταν βαριά στο μπαστούνι του, ενώ η κόρη του συμπλήρωνε έντυπα. Ο Τζάστιν έριξε μια ματιά στα δικά του χέρια – με φλέβες, κηλίδες, που δεν επουλώνονταν πια γρήγορα. Κάτι μέσα του άλλαξε.
Για πρώτη φορά, ο καθρέφτης που κρατούσε στη ζωή ράγισε. Πάντα θεωρούσε τον εαυτό του διαχρονικό, την εξαίρεση στη φθορά. Αλλά τώρα, βλέποντας τον γέρο να τρίβει τις πρησμένες αρθρώσεις του, ο Τζάστιν ένιωσε μια μαχαιριά από κάτι άγνωστο – αναγνώριση. Δεν υποκρινόταν πλέον ότι ήταν νέος. Προσποιούνταν ότι δεν ήταν γέρος.
Το όνομά του αντηχούσε στο δωμάτιο. Μια νοσοκόμα τον χαιρέτησε. Ο Τζάστιν στάθηκε αργά, με κάθε κίνηση ξαφνικά σκόπιμη. Τα γόνατά του ράγισαν καθώς σηκωνόταν και ανάγκασε τον εαυτό του να γελάσει, σαν να ήθελε να κρατήσει τα πράγματα ανάλαφρα. “Παλιοί σωλήνες”, μουρμούρισε σε κανέναν. Αλλά μέσα του, το στήθος του έσφιγγε από ανησυχία.
Το δωμάτιο ελέγχου ήταν αποστειρωμένο και ήσυχο, μια έντονη αντίθεση με το χάος που συνήθως τον περιέβαλλε. Ο γιατρός, ένας άντρας γύρω στα σαράντα με κουρασμένα μάτια και αυστηρό ύφος, του έκανε ερωτήσεις. Πόσο καιρό διαρκούσε ο πόνος Πού ακριβώς πονούσε Ο Τζάστιν απάντησε, προσπαθώντας ακόμα να ακουστεί άνετος.
Ήλπιζε ότι ήταν κάτι μικρό – ίσως έλκος. Κάποιο στομαχικό πρόβλημα. Μια μικρή προειδοποίηση για να επιβραδύνει. Αλλά όταν ήρθαν τα αποτελέσματα των εξετάσεων, η συμπεριφορά του γιατρού άλλαξε. Κάθισε απέναντι από τον Τζάστιν και είπε τις λέξεις αργά, προσεκτικά, σαν να κατέβαζε ένα σφυρί. “Έχετε νέκρωση του παγκρέατος”, είπε. “Είναι σοβαρή”
Ο Τζάστιν ανοιγόκλεισε τα μάτια του, χωρίς να είναι σίγουρος αν είχε ακούσει καλά. Οι λέξεις φαίνονταν βαριές, ξένες. Ο γιατρός συνέχισε, εξηγώντας ότι ο ιστός σε ένα μέρος του παγκρέατός του είχε αρχίσει να πεθαίνει -προκαλούμενο από την πολυετή βαριά χρήση αλκοόλ. Δεν ήταν κάτι που θα έφευγε από μόνο του.
“Θα χρειαστείτε χειρουργική επέμβαση”, είπε ο γιατρός, με τη φωνή του σταθερή αλλά όχι αγενή. “Ο νεκρωτικός ιστός πρέπει να αφαιρεθεί. Έχετε οικογένεια Θα ήταν μια καλή στιγμή να τους ενημερώσετε” Ο Τζάστιν κοίταξε επίμονα το πάτωμα. Πενήντα έξι, κι αυτό ήταν το μέλλον του – να κρατιέται στη ζωή μέσα από συνταγές και ακρίβεια.
Δεν διαφώνησε. Δεν έκλαψε. Απλώς έγνεψε αχνά, πήρε τα παυσίπονα που του είχαν συνταγογραφηθεί και βγήκε έξω χωρίς να κάνει ερωτήσεις. Το φως του ήλιου έξω το ένιωθε πολύ φωτεινό, πολύ αδιάφορο. Μέχρι να φτάσει στο σπίτι, η χαρτοσακούλα στο χέρι του ήταν τσαλακωμένη και ο πόνος στο πλευρό του είχε επιστρέψει δυναμικά.
Το διαμέρισμα φαινόταν διαφορετικό στο φως της ημέρας. Κοίταξε γύρω του και συνειδητοποίησε ότι δεν είχε χτίσει τίποτα. Ούτε σπίτι, ούτε αποταμιεύσεις, ούτε καν ένα αυτοκίνητο για να το αποκαλέσει δικό του. Κάθε μισθός είχε εξατμιστεί σε μουσική, ποτά και ξενύχτια. Δεν είχε προετοιμαστεί για το μέλλον, γιατί δεν περίμενε ποτέ ότι θα το χρειαζόταν. Αλλά τώρα, ο λογαριασμός είχε έρθει – 50.000 δολάρια και καμία διαφυγή.
Ο Τζάστιν καθόταν εκεί για ώρες, με τη σιωπή να ξετυλίγεται σαν καρούλι κασέτας. Δεν έφτασε για ένα ποτό, καθώς το κεφάλι του κολυμπούσε ήδη με όλες τις αποφάσεις του παρελθόντος που τον είχαν οδηγήσει σε αυτή τη στιγμή. Και παρά την προσπάθειά του, ήρθε ένα όνομα που είχε θάψει στις σκοτεινές χαραμάδες του μυαλού του για δεκαετίες.
Στα είκοσι ένα του χρόνια, ο Τζάστιν είχε εγκαταλείψει το κοινοτικό κολέγιο και είχε εγκαταλείψει τη ζωή του σε μια μικρή πόλη -και τον βίαιο πατέρα του- για το χάος της Νέας Υόρκης. Πνίγηκε στα πάρτι, στο θόρυβο και στους καναπέδες των ξένων, κυνηγώντας την απόσπαση της προσοχής αντί της κατεύθυνσης. Ένα βράδυ, μέσα στη θολούρα ενός ακόμα πάρτι στην ταράτσα, είδε τη Λούσι – ακίνητη, ήσυχη, φωτεινή.
Καθόταν μόνη της, με ένα τσιγάρο στο χέρι, με τη μάσκαρα μουτζουρωμένη αλλά συγκροτημένη. Κάτι στην ηρεμία της έκοβε τον στατικό του ηλεκτρισμό. Πήγε κοντά της και μίλησαν σαν να γνωρίζονται χρόνια. Σε μια πόλη που δεν σταμάτησε ποτέ να περιστρέφεται, η Λούσι έγινε το κέντρο του. Η παύση του. Η ηρεμία του μέσα στην καταιγίδα.
Η Λούσι ήταν μαγνητική – μες στη βρώμα και την ορμή, αστεία και έντονη. Μπορούσε να μετατρέψει μια σακούλα από μπακάλικο σε μπουκέτο και να κάνει το διαμέρισμα στο στούντιο να μοιάζει με σκηνή από ταινία. Ο Τζάστιν δεν ήταν ποτέ φιλόδοξος, αλλά ξαφνικά, το να είσαι δικός της έμοιαζε αρκετό. Έκανε τη ζωή να μοιάζει γεμάτη.
Ο Τζάστιν ποτέ δεν είχε δει τον εαυτό του ως τύπο που συμβιβαζόταν. Οι παραδόσεις ήταν για ανθρώπους με πιο ευτυχισμένα παιδικά χρόνια, όχι για αγόρια που μεγάλωσαν με φόβο και χτυπημένες πόρτες. Αλλά κάτι στη Λούσι -ο τρόπος που ονειρευόταν δυνατά, ο τρόπος που πίστευε σε περισσότερα- τον έκανε να αρχίσει να φαντάζεται πώς θα μπορούσε να μοιάζει ένα διαφορετικό μέλλον.
Έπιασε τον εαυτό του να λαχταράει αυτό που κάποτε χλεύαζε: οικογενειακά δείπνα, παραμύθια για το κρεβάτι, μικρά παπούτσια δίπλα στην πόρτα. Δεν ήθελε να γίνει σαν τον πατέρα του- ήθελε να τον αναιρέσει. Και ο πιο ξεκάθαρος τρόπος για να το κάνει αυτό, σκέφτηκε, ήταν να μεγαλώσει ένα αγόρι -το δικό του αγόρι- με υπομονή, αγάπη και υπερηφάνεια.
Έτσι, όταν η Λούσι του είπε ότι ήταν έγκυος, ένιωσε κάτι να σπάει μέσα του – κάτι χαρούμενο, κάτι ιερό. Την αγκάλιασε, της έδωσε άγριες υποσχέσεις και ψιθύρισε όνειρα που δεν είχε τολμήσει ποτέ πριν να εκφράσει. Επιτέλους θα έκαναν οικογένεια. Ένα αγόρι θα έσπαγε την κατάρα. Ένα αγόρι θα λύτρωνε την καταγωγή του.
Ο πρώτος υπέρηχος έμοιαζε με μαγεία – μέχρι που ο γιατρός έδειξε την οθόνη και είπε: “Δύο κορίτσια” Η Λούσι γελούσε, έκλαιγε, έλαμπε. Ο Τζάστιν έγνεψε, χαμογέλασε, φίλησε το χέρι της. Αλλά κάτω από τη χαρά, ένας μικρός πόνος εγκαταστάθηκε. Ήθελε να είναι ευτυχισμένος. Ήταν ευτυχισμένος. Αλλά δεν ήταν ακριβώς το όνειρο.
Παρόλα αυτά, το γιόρτασε. Ροζ σερπαντίνες, χειροποίητες πινακίδες, μπουκάλια με αφρώδη χυμό – έφεραν τα δίδυμα στο σπίτι μέσα σε κομφετί και φως. Είπε στη Λούσι ότι θα ξαναπροσπαθούσαν. Και εκείνη, που ήξερε το βάρος της λαχτάρας του, συμφώνησε χωρίς δισταγμό. Η αγάπη της δεν είχε όρους. Κουβαλούσε τις ελπίδες του σαν να ήταν δικές της.
Ένα χρόνο αργότερα, άλλη μια εγκυμοσύνη. ‘λλο ένα σετ διδύμων. Κι άλλα κορίτσια. Ο γιατρός εξήγησε ότι η Lucy είχε ένα γονίδιο που έκανε τα δίδυμα πιθανά. Η Λούσι το θαύμαζε, αποκαλώντας τον εαυτό της “θαυματουργή μηχανή” Ο Τζάστιν γέλασε, αλλά μέσα του, ένας σιωπηλός φόβος μεγάλωνε. Ακόμα δεν είχε έρθει αγόρι και η ελπίδα του είχε αρχίσει να σκληραίνει.
Συνέχισαν να προσπαθούν. Χρόνο με το χρόνο, η Lucy γεννούσε δίδυμα, μέχρι την τελευταία της εγκυμοσύνη, όπου συνέλαβε τετράδυμα κορίτσια. Πέντε εγκυμοσύνες. Δώδεκα κόρες. Κατά την τελευταία της εγκυμοσύνη, η Lucy είχε μικρύνει λίγο. Τα οστά της είχαν εξασθενήσει. Η ενέργειά της εξασθένησε. Και ο Τζάστιν, παρά την αγάπη του γι’ αυτήν, άρχισε να νιώθει ότι το όνειρο τον κορόιδευε με κάθε απαλή ροζ κουβέρτα.
Δεν είχε σκοπό να παρασυρθεί. Τα πρώτα χρόνια, ήταν ένας αφοσιωμένος πατέρας – ευγενικός, προσεκτικός, περήφανος. Αλλά με κάθε νέα γέννηση, ο θόρυβος γινόταν πιο δυνατός, οι μέρες πιο χαοτικές. Έγινε ένας άνθρωπος με λίστες ελέγχου και δουλειές, που ξεχύθηκε στην επιβίωση, μέχρι που ακόμα και η Λούσι μόλις και μετά βίας αναγνώριζε τον άντρα δίπλα της.
Τώρα, το μόνο που έβλεπε ήταν αριθμοί. Έξοδα για πάνες, σχολικά είδη, αυξανόμενο ενοίκιο, μελλοντικούς γάμους. Ξενυχτούσε σκεπτόμενος τα δίδακτρα, τα σιδεράκια, τα φορέματα για το χορό. Δώδεκα κορίτσια, γιγαντιαίοι λογαριασμοί και το όνειρό του να αποκτήσει έναν γιο ήταν ακόμα ανεκπλήρωτο. Δυσανασχετούσε που έκανε την επιλογή να νοικοκυρευτεί και να ζήσει αυτή τη ζωή.
Στα είκοσι εννέα του, ένιωθε ενενήντα. Η παραδοσιακή ζωή που κάποτε θεωρούσε μαγική με τη Λούσι είχε μετατραπεί σε κάτι ασφυκτικό. Δούλευε σε τρεις αδιέξοδες δουλειές, βλέποντας τα όνειρά του να στερεύουν, ενώ τα άπλυτα συσσωρεύονταν και πάντα κάποιος χρειαζόταν κάτι. Αυτή δεν ήταν μια ζωή – ήταν μια ποινή από την οποία ήθελε να ξεφύγει.
Ήθελε έναν γιο – όχι απλώς ένα παιδί, αλλά έναν καθρέφτη που θα μπορούσε να γυαλίσει καθαρά. Ένα αγόρι που θα σήκωνε από τα συντρίμμια της δικής του μελανιασμένης παιδικής ηλικίας, που θα μεγάλωνε με ευγένεια εκεί που είχε γνωρίσει την οργή. Αλλά αντί γι’ αυτό, τον είχε καταπιεί μια ζωή που δεν είχε φανταστεί ποτέ: πάρτι τσαγιού, κρόσσια, μια χορωδία από φωνούλες που έμοιαζαν να τον εκνευρίζουν. Κάπου μεταξύ της δεύτερης και της πέμπτης εγκυμοσύνης, το όνειρο είχε πήξει.
Αυτό που τον τρόμαζε περισσότερο δεν ήταν ο θόρυβος ή οι λογαριασμοί – ήταν η τρομακτική διαύγεια ότι αυτό ήταν. Ότι θα περνούσε το υπόλοιπο της ζωής του δουλεύοντας τον εαυτό του για μια ζωή που δεν είχε επιλέξει. Και έτσι, στα είκοσι εννέα του, διάλεξε τον εαυτό του.
Μια νύχτα, πολύ μετά τα μεσάνυχτα, στεκόταν στο διάδρομο ακούγοντας το ήσυχο βουητό του ύπνου. Η ανάσα της Λούσι, απαλή και τεντωμένη. Μικροσκοπικά χεράκια τυλιγμένα γύρω από κουβέρτες. Και εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα του έδωσε. Έγραψε έξι λέξεις σε ένα κομμάτι χαρτί απόδειξης: “Δεν μπορώ να το κάνω άλλο αυτό” Ετοίμασε μια τσάντα, βγήκε στο σκοτάδι και δεν κοίταξε πίσω – ούτε μια φορά.
Διέγραψε τον αριθμό της, πέταξε κάθε φωτογραφία και έθαψε τις αναμνήσεις βαθιά μέσα του. Ήταν πιο εύκολο έτσι να προσποιηθεί ότι τίποτα από όλα αυτά δεν είχε συμβεί. Μέχρι τώρα. Στο προφίλ της στο Facebook, το παρελθόν επέστρεψε με μια μόνο φωτογραφία: Η Λούσι, ηλικιωμένη αλλά λαμπερή, ακτινοβολούσε δίπλα σε μια νεαρή γυναίκα με καπέλο και ρόμπα.
Ο Τζάστιν κοιτούσε επίμονα. Η κοπέλα έμοιαζε ακριβώς με εκείνον – τα ίδια ζυγωματικά, τα ίδια μάτια, το ίδιο εύκολο χαμόγελο. Κρατούσε ένα δίπλωμα του Χάρβαρντ. Χάρβαρντ. Η κόρη του. Απόφοιτος της Νομικής του Χάρβαρντ. Το στόμα του Τζάστιν στέγνωσε. Τα χέρια του έτρεμαν στο ποντίκι. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, ελπίζοντας ότι το είχε διαβάσει λάθος. Αλλά η λεζάντα το έλεγε ξεκάθαρα: “Περήφανος για το κορίτσι μου”
Έκανε κύλιση σαν δαιμονισμένος, με τα μάτια του να καταβροχθίζουν πεινασμένα κάθε δημοσίευση, κάθε ετικέτα. Η Λούσι είχε μεγαλώσει όλα τα κορίτσια μόνη της. Καμία αναφορά σε πατριό. Μόνο η Λούσι και η φυλή των κοριτσιών της. Κάθε ένα από αυτά χαμογελάει. Ευημερούν. Το βάρος της απουσίας του πίεζε σαν ογκόλιθος.
Οι μεγαλύτερες δίδυμες διατηρούσαν έναν αγαπημένο φούρνο στο Πόρτλαντ, και τα πρόσωπά τους εμφανίζονταν συχνά σε περιοδικά τροφίμων και πρωινές εκπομπές. Το δεύτερο ζεύγος, κάποτε κολλημένο ο ένας στους γοφούς του άλλου, τώρα ηγείται μιας τεχνολογικής startup στο Όστιν – ο ένας μηχανικός λογισμικού και ο άλλος σύμβουλος επιχειρήσεων. Τα μεσαία κορίτσια είχαν γίνει νοσοκόμες, σώζοντας αθόρυβα ζωές σε μονάδες τραύματος και παιδιατρικές πτέρυγες.
Η τέταρτη ομάδα μοιράστηκε μεταξύ νομικής και σχεδιασμού – η μία υπερασπιζόταν γυναίκες σε δικαστήρια, η άλλη σχεδίαζε ορίζοντες. Δύο από τα τετράδυμα είχαν λανσάρει μια μάρκα ευεξίας από το παιδικό τους δωμάτιο. Και το μικρότερο από τα κορίτσια Η μία ήταν επικεφαλής ενός σχολείου, η άλλη συμβούλευε έφηβους που αντιμετώπιζαν προβλήματα. Πώς είχε μεγαλώσει η Λούσι και τις 12 κόρες της μόνη της Είχε μείνει άναυδος.
Η δυσπιστία του Τζάστιν μετατράπηκε σε κάτι πιο ψυχρό, σε υπολογισμό. Δώδεκα παιδιά. Όλα επιτυχημένα. Κάποιος ανάμεσά τους έπρεπε να νιώθει κάτι – ενοχές, καθήκον, οίκτο. Δεν του άξιζε η βοήθειά τους, αλλά τη χρειαζόταν. Τα κορίτσια του έμοιαζαν. Αυτό έπρεπε να μετράει για κάτι. Ήταν μια μεγάλη ευκαιρία, αλλά ήταν η μόνη του.
Κινήθηκε γρήγορα, όχι από θάρρος, αλλά από ανάγκη. Μάζεψε τα τελευταία τσαλακωμένα χαρτονομίσματα από το συρτάρι, εξάντλησε το μέγιστο ποσό που είχε απομείνει στην κάρτα του και αγόρασε ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή για Νέα Υόρκη. Μπορεί η Λούσι να μην ήθελε να τον δει, αλλά σίγουρα κάποιο από τα κορίτσια του θα του έδινε μια ευκαιρία.
Στην πτήση προς τη Νέα Υόρκη, τα δάχτυλα του Τζάστιν μόλις που άφησαν το τηλέφωνό του. Έκανε κλικ σε κάθε προφίλ ξανά και ξανά, διαβάζοντας λεζάντες, σημειώνοντας γενέθλια, τίτλους εργασίας, πόλεις. Το σχέδιό του ήταν απλό – να βρει την πιο μαλακή καρδιά, τον πιο εύκολο στόχο. Ένας από αυτούς έπρεπε να νοιάζεται. Ένας από αυτούς έπρεπε να σπάσει.
Έφτιαξε έναν φάκελο στην εφαρμογή σημειώσεων, καταγράφοντας ονόματα, δουλειές, αποσπάσματα από αναρτήσεις. Σκιαγραφούσε το προφίλ των δικών του παιδιών σαν να ήταν άγνωστοι στο δρόμο. Τα μεγαλύτερα κορίτσια του ήταν μόλις πέντε ετών όταν τα είχε αφήσει. Τώρα ήταν ουσιαστικά άγνωστες. Μόνο που τώρα, αυτοί οι ξένοι είχαν τη δύναμη να του σώσουν τη ζωή -ή να τον αφήσουν να σαπίσει.
Η Ava και η Elise, η μεγαλύτερη, έμοιαζαν σαν να γεννήθηκαν φορώντας ποδιές και οδηγώντας με ζεστασιά. Ο φούρνος τους στο Πόρτλαντ ήταν βουτηγμένος στο φως του ήλιου και την κανέλα -τουλάχιστον στο Instagram. Η Ava δημοσίευσε μακροσκελείς λεζάντες για το φαγητό ως μνήμη. Η Elise μοιραζόταν ιστορίες πελατών. Μια ανάρτηση έγραφε: “Η Ελίζα, η οποία είναι η μόνη που μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο: “Φτιάχνουμε πράγματα που θα θέλαμε να είχαμε”
Τα χαμόγελά τους ήταν πλατιά αλλά είχαν βάρος – σαν γυναίκες που είχαν μάθει να μην περιμένουν κανέναν. Σε μια φωτογραφία, γελούσαν πίσω από τον πάγκο με τη Lucy, καλυμμένη με αλεύρι. Ο Τζάστιν δεν ήταν εκεί. Σημάδεψε την Έιβα: τύπος καρδιάς, αλλά επιφυλακτική. Elise: πιο κοφτερή. Όχι.
Η Κλερ και ο Ράιλι ήταν οι επόμενοι. Η νεοσύστατη επιχείρησή τους είχε αναρτηθεί στο Forbes, το TechCrunch και σε podcasts με ονόματα όπως FoundHer. Η Κλερ κωδικοποίησε. Ο Riley έβαλε το χέρι στην τσέπη. Οι φωτογραφίες τους ήταν αιχμηρές: μπλέιζερ, πινακίδες νέον, selfies από τον ορίζοντα. Μια ανάρτηση που αναρτήθηκε έγραφε: “Χτισμένο από το μηδέν. Κανείς δεν μας έδωσε τίποτα” Από κάτω, χίλια likes και δύο αιχμηρά σχόλια από τη Lucy.
Έδειχναν ανίκητοι. Σαν κορίτσια που είχαν μάθει να είναι ατσάλινα. Ο Τζάστιν παρακολούθησε ένα απόσπασμα με τον Ράιλι στη σκηνή να λέει: “Η εταιρεία μας ξεκίνησε με την έλλειψη” Η Κλερ δεν μιλούσε πολύ, αλλά το βλέμμα της σε κάθε φωτογραφία ήταν ψύχραιμο και σκόπιμο. Κύκλωσε το όνομα της Κλερ με ένα ερωτηματικό. Την Ράιλι την άφησε κενή.
Η Νίνα και η Λίλα, οι νοσοκόμες, είχαν τα πιο ευγενικά προφίλ -μαλακός φωτισμός, αργές λεζάντες, κουρασμένα μάτια. Η Νίνα εργαζόταν στην παιδιατρική, ενώ η Λίλα στα επείγοντα περιστατικά. Η Λίλα δημοσίευσε ένα καρούλι με την ίδια να πιέζει την πληγή ενός ασθενούς με τρεμάμενα χέρια και μετά να χαμογελά μέσα από το αίμα. Η Νίνα είχε μια ανάρτηση που έγραφε απλά: “Η Νίνα είναι η μόνη που μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο: “Όλοι ήμασταν κάποτε το μωρό κάποιου”
Έμοιαζαν με γυναίκες που είχαν μάθει πώς να παραμένουν ήρεμες όταν ο κόσμος κατέρρεε. Αλλά έδειχναν επίσης κουρασμένες να καθαρίζουν τις ζημιές άλλων ανθρώπων. Ο Τζάστιν σημάδεψε τη Λάιλα: δυνατό. Νίνα: λιγότερο. Αναρωτήθηκε αν κάποια από αυτές ρώτησε ποτέ τη Λούσι τι είδους πατέρας ήταν.
Η Σλόαν και η Νόρα ήταν οι επόμενες. Ο Σλόαν, ο δικηγόρος, είχε κοφτερό στόμα και ακόμα πιο κοφτερά μάτια. Το βιογραφικό της έλεγε απλώς “Μπρούκλιν. Φεμινίστρια. Κουρασμένη” Το feed της Norah ήταν γεμάτο από μοντερνιστικά κτίρια, στενά μαύρα ζιβάγκο και φωτογραφίες μοντέλων σε κατασκευές που είχε σχεδιάσει. Ούτε μια ανάρτηση δεν ανέφερε την οικογένεια. Η Νόρα σπάνια χαμογελούσε. Η Σλόαν δεν χαμογελούσε καθόλου.
Ένα tweet από τη Σλόαν παρέμεινε: “Τα παιδιά δεν είναι ανθεκτικά. Απλά είναι ήσυχα για τον πόνο” Είχε γίνει viral. Ο Τζάστιν κοίταξε την ημερομηνία – Ημέρα του Πατέρα. Κάθισε πίσω, με μια αρρωστημένη ζέστη στο στήθος του. Ο Σλόαν ήταν ένα όχι. Η Νόρα μπορεί να του μιλούσε. Αλλά έμοιαζε σαν να μην ξεχνούσε ποτέ μια προσβολή.
Η Τέσα και η Ίντεν, οι δύο μεγαλύτερες από τα τετράδυμα, ζούσαν στο φως των κεριών και στους ήρεμους τόνους. Η μάρκα τους -σαπούνια, scrubs, ρολά λαδιού- είχε τεράστιο κοινό. Η Τες ήταν το πρόσωπο, που χαμογελούσε σε κάθε ανάρτηση. Η Έντεν έκανε το backend και εμφανιζόταν σπάνια. Μια λεζάντα από την Τες έγραφε: “Ανεβαίνουμε μαλακώνοντας αυτό που κάποτε μας είχε σκληρύνει”
Μιλούσαν με μεταφορές και θεραπευτική γλώσσα. Ο Τζάστιν δεν ήταν σίγουρος αν ήταν αληθινό ή μάρκετινγκ, αλλά δούλευε. Μια ανάρτηση ανέφερε τη Lucy, με ετικέτα: “Μας έμαθε να ξεκινάμε από την αρχή. Και ξανά” Έβαλε σε κύκλο την Τες με στυλό. Eden, δίστασε. Υπήρχε μια ησυχία στην τροφοδοσία της που ένιωθε σαν να είχε αιχμηρές γωνίες.
Η Λία και η Τζουλιέτ, τα νεότερα κορίτσια, είχαν προφίλ πιο ήσυχα, πιο ζωντανά. Η Τζουλιέτ, η διευθύντρια, έγραφε για προγράμματα φιλαναγνωσίας και καυγάδες στο σχολικό συμβούλιο. Η Leah, η σύμβουλος, μοιραζόταν infographics σχετικά με τη θλίψη, την εξουθένωση των εφήβων και το πώς να μιλάς όταν φοβάσαι. Σε κάθε φωτογραφία, στέκονταν δίπλα-δίπλα. Ακόμα πανομοιότυπες. Εξακολουθούσαν να συνδέονται.
Μια ανάρτηση της Leah έγραφε: “Μερικά παιδιά μεγαλώνουν με αγάπη. Κάποια με την απουσία. Και τα δύο μας διαμορφώνουν” Ο Τζάστιν έκλεισε τα μάτια του για ένα δευτερόλεπτο. Η Τζουλιέτ είχε αναρτήσει μια φωτογραφία από την αποφοίτηση με τη Λούσι, με λεζάντα: “Κάθε υπόσχεση που έδωσε, κράτησε” Σημάδεψε τη Λία με ένα τρεμάμενο χέρι, μετά έκλεισε την οθόνη, Τζουλιέτ, δεν τολμούσε. Το αεροπλάνο είχε αρχίσει να κατεβαίνει.
Οι τροχοί ακούμπησαν στη Νέα Υόρκη και ο Τζάστιν μόλις και μετά βίας κατέγραψε την προσγείωση. Το μυαλό του έτρεχε. Από όλα τα κορίτσια του, η Λάιλα φαινόταν η πιο ευγενική – ο τύπος που άκουγε. Μια νοσοκόμα, με ενσυναίσθηση, σταθερή. Αν κάποιος μπορούσε να του δώσει μια ευκαιρία, ήλπιζε ο Τζάστιν, θα ήταν η κόρη που θεράπευε τους άλλους.
Πήγε στο νοσοκομείο όπου δούλευε η Λίλα, με ιδρωμένες παλάμες και το στομάχι του να γυρίζει. Στο νοσοκομείο, ο Τζάστιν δεν ανέφερε ποιος ήταν. Μόνο ότι ήταν ένας παλιός φίλος που ήθελε να μιλήσει με τη Λίλα Γουίλσον. Η ρεσεψιονίστ έγνεψε και του ζήτησε να περιμένει. Ο Τζάστιν κάθισε, κρατώντας το παλτό του, προσπαθώντας να ηρεμήσει τον ρυθμό στο στήθος του που τον ένιωθε πολύ δυνατό, πολύ γρήγορο.
Η αναμονή ήταν ασφυκτική. Κάθε δευτερόλεπτο τεντωνόταν σαν λαστιχάκια τραβηγμένα πολύ σφιχτά. Τότε την είδε – τη Λάιλα, ψηλή και σίγουρη για τον εαυτό της με την ιατρική της ποδιά, να τον πλησιάζει με ένα ήρεμο, ευγενικό χαμόγελο. Το στήθος του Τζάστιν έσφιξε. Η κόρη του. Έμοιαζε τόσο πολύ με τη Λούσι που ο Τζάστιν ζαλίστηκε.
“Γεια”, είπε ο Τζάστιν, σηκώθηκε για να τη συναντήσει. “Είμαι ο Τζάστιν. Τζάστιν Σμιθ” Ο Λάιλα έγερνε το κεφάλι του, μπερδεμένος. “Γεια σου, Τζάστιν. Σε γνωρίζω;” Υπήρχε ζεστασιά στη φωνή της, αλλά καμία αναγνώριση. Αυτή η ζεστασιά έκοβε βαθύτερα απ’ ό,τι θα μπορούσε να κάνει η περιφρόνηση. Ο λαιμός του Τζάστιν σφίχτηκε. Δεν τον αναγνώριζε. Φυσικά και δεν τον αναγνώριζε.
“Είμαι… ο πατέρας σου”, είπε ο Τζάστιν. “Έφυγα. Πριν από πολύ καιρό” Οι λέξεις ακούστηκαν πιο αραιές από τον αέρα. Η Λάιλα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Το πρόσωπό της λύγισε. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν κενό αέρος. “Γιατί είσαι εδώ;” ρώτησε τελικά. Η φωνή της ήταν ουδέτερη, αλλά τα μάτια της δεν ήταν. Ήταν σύννεφα καταιγίδας.
Ο Τζάστιν δίστασε, και στη συνέχεια εξέπνευσε δυνατά. “Είμαι άρρωστος”, είπε. “Νέκρωση του παγκρέατος. Οι γιατροί λένε ότι χρειάζομαι εγχείρηση, φάρμακα… Δεν ήξερα σε ποιον άλλο να απευθυνθώ” Προσπάθησε να μαλακώσει τις άκρες, να ακουστεί λιγότερο σαν βδέλλα. “Σας σκεφτόμουν όλους σας, όλα αυτά τα χρόνια. Πώς είναι όλοι τους;”
Η Λίλα κάθισε, αργά. Άκουσε, με πετροκάρδινο πρόσωπο, καθώς ο Τζάστιν μιλούσε. Αλλά μόλις ο Τζάστιν ανέφερε ότι δεν είχε κανέναν να στραφεί, η υπομονή της έσπασε και κατέληξε να ειρωνευτεί: “Δεν είχες κανέναν να στραφείς!”
“Μας σκέφτεσαι τώρα, όταν το σώμα σου καταρρέει;” Η φωνή της Λάιλα υψώθηκε, τεντωμένη. “Άφησες τη μαμά με δώδεκα παιδιά, Τζάστιν. Δώδεκα κορίτσια κάτω των επτά ετών! Χωρίς αποταμιεύσεις. Χωρίς εφεδρεία. Μόνο ένα αξιολύπητο σημείωμα. Έχεις ιδέα πώς κατάφερε να τα κάνει όλα αυτά χωρίς καμία υποστήριξη;”
Ο Τζάστιν βγήκε από τα ρούχα του και έσφιξε τα χέρια του. “Δεν ήξερα πώς να το κάνω, Λάιλα. Ήμουν φοβισμένος” Αλλά η δικαιολογία κατέρρευσε τη στιγμή που άφησε τα χείλη του. Η Λάιλα σηκώθηκε όρθια. “Κι εμείς φοβηθήκαμε”, ξεσπάθωσε. “Και έμεινε. Αγωνιζόταν για μας κάθε αναθεματισμένη μέρα. Δεν σου αξίζει καν να πεις το όνομά της”
“Δούλευε νυχτερινές βάρδιες, καθάριζε σπίτια την ημέρα, και παρόλα αυτά έφτανε σε κάθε σχολική παράσταση”, είπε η Λάιλα με σφιγμένη φωνή. “Παρέλειπε τα γεύματα για να τρώμε εμείς. Πούλησε τη βέρα της για να πληρώσει το ενοίκιο και τα δίδακτρα του σχολείου. Της άφησες ένα χάος – και το μετέτρεψε σε οικογένεια. Μόνη της” Η Λίλα συνέχισε.
Ο Τζάστιν δεν μπορούσε να καταπολεμήσει την αδυναμία που ανέβαινε μέσα του. ‘Ξέρω ότι έκανα λάθος, Λίλα, αλλά θα έπρεπε τουλάχιστον να με ακούσεις. Στο κάτω κάτω είμαι ο πατέρας σου! Δώσε μου τουλάχιστον μια ευκαιρία!” Παρακάλεσε και ικέτευσε. Αλλά η Λίλα απλώς τον κοίταζε με αηδία και περιφρόνηση στα μάτια της.
“Δεν σου αξίζει ούτε ένα δευτερόλεπτο από τη ζωή μας”, κατέληξε. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά τα μάτια της ήταν στεγνά τώρα – οργισμένα και καθαρά. “Νομίζεις ότι σου χρωστάμε κάτι επειδή το αίμα σου τρέχει στις φλέβες μας Όχι, Τζάστιν. Το αίμα δεν είναι αυτό που σε κάνει πατέρα. Οι επιλογές το κάνουν”
Ο Τζάστιν κάθισε παγωμένος στην αίθουσα αναμονής του νοσοκομείου αρκετή ώρα αφότου η Λάιλα έφυγε. Τα φθορίζοντα φώτα πάνω του βούιζαν αχνά, αλλά όλα τα υπόλοιπα έμοιαζαν μακρινά. Η αναπνοή του επιβραδύνθηκε, όχι από γαλήνη, αλλά από παραίτηση. Το τσίμπημα της απόρριψης δεν ήταν αυτό που πονούσε περισσότερο – ήταν η αλήθεια που το συνόδευε.
Για πρώτη φορά, είδε τη δειλία του ως αυτό που ήταν. Όχι νεανική σύγχυση. Όχι φόβος. Απλά εγωισμός, ξεκάθαρος και έντονος. Δεν είχε φύγει επειδή δεν μπορούσε να μείνει – έφυγε επειδή ήταν πιο εύκολο. Πιο εύκολο να εξαφανιστεί παρά να γίνει κάποιος που να αξίζει να μείνει.
Είχε πει στον εαυτό του για δεκαετίες ότι η Λούσι ήταν παράλογη. Ότι ήθελε πάρα πολλά, πολύ γρήγορα. Αλλά τώρα το έβλεπε καθαρά – δεν του είχε ζητήσει να είναι τέλειος. Απλά να είναι παρών. Και αντί να ανταποκριθεί, είχε ετοιμάσει μια βαλίτσα και έφυγε από τη φωτιά που έμεινε για να πολεμήσει.
Δεν την έβλεπε σαν κακοποιό, αλλά σαν πολεμιστή. Όχι ως την αιτία της δυστυχίας του, αλλά ως τον λόγο που τα παιδιά του είχαν χαρά στη ζωή τους. Εκείνη τα είχε καταφέρει -χωρίς χρήματα, χωρίς σύντροφο, χωρίς ξεκούραση. Το είχε αποκαλέσει τρέλα. Στην πραγματικότητα, ήταν αγάπη. Πραγματική, συγκλονιστική αγάπη.
Ο Τζάστιν έγειρε μπροστά, με τους αγκώνες στα γόνατα, και έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του. Δεν ήταν το θύμα μιας δύσκολης ζωής – ήταν ο αρχιτέκτονας της. Όλο το ποτό, η περιπλάνηση, οι χαμένες δεκαετίες – κανείς δεν τον είχε κλέψει. Το έσκαγε από τον καθρέφτη από την αρχή.
Δεν υπήρχε κανένα τόξο λύτρωσης εδώ. Καμία ανατροπή της τελευταίας στιγμής. Απλά ένας άνθρωπος που είχε κάψει κάθε γέφυρα και τώρα στεκόταν μόνος του, πνιγμένος στον καπνό. Είχε έρθει στη Νέα Υόρκη για να σωθεί, αλλά αντί γι’ αυτό βρήκε έναν καθρέφτη να του κρατάει την ψυχή – και μόλις που αναγνώριζε τον άνθρωπο που κοιτούσε πίσω του.
Σκέφτηκε τα γενέθλια που είχε χάσει. Τις σχολικές παραστάσεις. Τις επισκέψεις στο νοσοκομείο. Τις νύχτες που έκλαιγαν και τα πρωινά που σηκώνονταν έτσι κι αλλιώς. Είχε εγκαταλείψει δώδεκα ζωές και δεν κοίταξε καν πίσω. Και τώρα που είχαν ανθίσει, ήταν ξεκάθαρο – δεν τον είχαν χρειαστεί ποτέ για να μεγαλώσουν.
Η Λίλα τα είπε όλα στις αδελφές της εκείνο το βράδυ. Την αντιπαράθεση στην αίθουσα αναμονής. Την απελπισία του Τζάστιν. Τις δικαιολογίες του. Και όταν τα άκουσε η Λούσι, δεν έκλαψε. Κούνησε το κεφάλι της ήσυχα, με τα μάτια της βαριά, σαν κάποια κλειστή πόρτα που είχε κλείσει εδώ και καιρό να είχε επιτέλους σφραγιστεί για τα καλά.
Η έλλειψη μιας πατρικής φιγούρας ήταν η πληγή τους – αλλά έγινε το σφυρηλάτημά τους. Ο καθένας τους είχε μάθει να παλεύει πιο σκληρά, να φτάνει ψηλότερα, να νοιάζεται βαθύτερα. Εκεί που ο Τζάστιν είχε καταρρεύσει, εκείνοι είχαν σηκωθεί. Όχι παρά την απουσία του, αλλά εξαιτίας της. Ήταν δυνατοί επειδή έπρεπε να είναι.
Και ο Τζάστιν, που κάποτε ήταν το κέντρο του κόσμου του, τώρα δεν ήταν παρά μια σκιά στην άκρη του. Ο άνθρωπος που έφυγε. Ο άνθρωπος που επέστρεψε πολύ αργά. Και καθώς ο κόσμος γυρνούσε προς τα εμπρός, εκείνος παρέμενε ακίνητος-αφημένος πίσω, με μόνη συντροφιά τη λύπη του.