Ich wusste es in dem Moment, als ich auf ihn zukam. Der ausdruckslose Blick. Die verzögerten Antworten. Die Art, wie sein Körper locker blieb, bereit. Ich griff nach den Handschellen und sagte mir bereits, dass ich keine Zweifel mehr hegen würde. Ich hatte es satt, mir meinen Instinkt von Ausreden einreden zu lassen. Dann rannte er.
Nicht hektisch. Nicht wild. Sauber und schnell, als hätte er die Entfernung gemessen und beschlossen, dass es das Risiko wert war. Meine Brust zog sich zusammen, als ich mich auf ihn stürzte, die Stiefel schlugen auf den Beton, das Funkgerät prallte nutzlos gegen meine Seite. Jeder Schritt fühlte sich schwerer an als der letzte. Das war nicht mein Terrain. Das war nicht mein Tag.
Ich drückte trotzdem fester zu, Panik machte sich breit, während meine Lungen brannten. Wenn ich ihn jetzt verlor, wusste ich genau, wie die Sache ausgehen würde. Ein weiterer Bericht. Ein weiteres Gesicht, an das ich mich zu spät erinnern würde. Ein weiterer Verdächtiger, der verschwand, weil ich einmal zögerte und zweimal dafür bezahlte. Ich war nicht mehr auf der Jagd nach einem Mann – ich war auf der Jagd nach dem Moment, in dem es aufhörte, mein Versagen zu sein.
In unserer Stadt passierte nie viel. Das war ja auch der Sinn der Sache. Wir kümmerten uns um Lärmbeschwerden, gelegentlich um Betrunkene, entlaufene Hunde und häusliche Streitigkeiten, die sich bis zu unserer Ankunft wieder abgekühlt hatten. Es war ein Ort, an dem man jede Straße auswendig kannte und jede Schicht in die nächste überging. Schwerwiegende Verbrechen gab es in Städten, die eine Stunde entfernt lagen, nicht hier.
Dann begannen die Einbrüche. Nicht alle auf einmal. Nicht lautstark. Nur so viel, dass es sich falsch anfühlte. Ein Haus, dann ein anderes. Ein Hinterfenster wurde aufgehebelt. Ein angelehntes Garagentor. Ein Laptop war weg, eine Brieftasche fehlte, ein Gefühl der Verletzung, das länger anhielt als der Schaden selbst. Die Anrufe kamen anfangs im Abstand von einigen Tagen, gerade weit genug voneinander entfernt, damit niemand in Panik geriet.
Aber sie kamen immer wieder. Bis wir mit dem Papierkram zu einem Einbruch fertig waren, wurde irgendwo anders in der Stadt ein weiterer gemeldet. Wir konnten kein Muster nachweisen. Die Gesichter der Hausbesitzer sahen immer gleich müde aus, als wir ihnen sagten, wir würden “die Augen offen halten”
Für eine Abteilung wie die unsere war das genug, um alle zu verunsichern. Danach versetzte uns der Captain in höchste Alarmbereitschaft. Der Appell war nicht mehr zwanglos. Karten wurden an die Tafel geheftet, Stadtteile eingekreist und wieder eingekreist, während sich die Meldungen häuften. Wir wurden angewiesen, sichtbar zu sein, langsamer zu fahren, zu bemerken, was nicht dazugehört.
Die Öffentlichkeit beobachtete uns und fragte sich, warum eine Stadt, die sich rühmte, ruhig zu sein, plötzlich nicht mehr in der Lage war, einen Dieb zu stoppen. Wir brauchten etwas. Und ich brauchte es mehr als die meisten. Ich war erst seit sechs Monaten im Dienst – frisch aus der Ausbildung, immer noch dabei zu lernen, wie viel bei der Polizeiarbeit auf Instinkt statt auf Verfahren ankommt.
Ich wollte beweisen, dass ich mehr konnte als nur im Nachhinein zu reagieren. Dass ich das Detail erkennen konnte, das alle anderen übersehen hatten. In dieser Nacht zog ich die Spätstreife. Es war kurz nach drei Uhr morgens, die Stunde, in der die Stadt zwischen den Tagen zu schweben scheint. Die Straßen waren ruhig, aber nicht friedlich. Die Lichter der Veranden leuchteten hinter zugezogenen Vorhängen. Die Autos standen unberührt in den Einfahrten.
Sogar die Luft fühlte sich wachsam an, als ob sie etwas zurückhalten würde. In diesem Moment sah ich ihn. Er ging am Straßenrand entlang, die Hände in die Taschen einer dünnen Jacke gesteckt, den Kopf leicht gesenkt. Daran war nichts Illegales. Die Leute gehen nachts immer spazieren – Nachtschichten, Frühschichten, Schlaflose, die versuchen, ihre Unruhe zu vertreiben.
Aber etwas an der Art, wie er sich bewegte, erregte meine Aufmerksamkeit. Er irrte nicht umher oder schlängelte sich. Sein Schritt war gleichmäßig und bedächtig. Jeder Schritt kam im gleichen Rhythmus, als würde er einem Weg folgen, der bereits in seinem Kopf vorgezeichnet war. Als meine Scheinwerfer über ihn hinwegfegten, sah er nicht auf und reagierte nicht. Er ging einfach weiter.
Ich verlangsamte den Wagen und fuhr neben ihm her. Aus der Nähe fiel mir zuerst der Schweiß auf. Sein Hemd war an den Schultern und auf dem Rücken dunkel gefärbt und klebte trotz der kühlen Luft an ihm. Sein Atem war schwer, aber nicht hektisch. Es war die Art von Atmung, die man nach anhaltender Anstrengung bekommt, nicht aus Angst.
Ich tippte einmal auf die Sirene. Kurz. Kontrolliert. “Hey”, rief ich durch das Fenster. “Kannst du mal kurz anhalten?” Er hielt sofort an. Nicht widerwillig. Nicht erschrocken. Er drehte sich zu mir um, als hätte er mit der Unterbrechung gerechnet. Für den Bruchteil einer Sekunde waren seine Augen unscharf, dann schärften sie sich und sahen mich mit einem neutralen Blick an, der sich seltsam distanziert anfühlte.
“Geht es dir gut?” Fragte ich, als ich aus dem Auto stieg. “Ja”, sagte er. Dann, nach einer Pause, “Ich glaube schon.” Er sah jung aus. Mitte zwanzig, vielleicht. Keine sichtbaren Verletzungen. Kein Geruch nach Alkohol. Seine Hände zitterten nicht. Nichts an ihm schrie nach Ärger, und doch fühlte sich auch nichts an ihm gewöhnlich an.
“Wo wollen Sie hin?” Fragte ich. Er zögerte, gerade lange genug, um die Stille zu verlängern. “Zur Arbeit.” “Was für eine Arbeit?” Wieder eine Pause. Er runzelte leicht die Stirn, als ob er nach der Antwort suchen müsste. “Lagerhaus.” “Wo ist das?”
“Lincoln.” Lincoln war weit weg von hier. Ein Industriegebiet am Fluss. “Gehst du den ganzen Weg dorthin?” Fragte ich. Er nickte einmal. “Ja.” “Wie weit ist das?” Er schaute auf seine Schuhe, dann auf die Straße. “Zwanzig Meilen.” Damit war er endlich am Ziel.
Zwanzig Meilen waren kein lockerer Spaziergang. Das war nichts, was man aus einem Impuls heraus tat. “Fängst du bald an zu arbeiten?” Fragte ich. “Irgendwann morgen früh”, sagte er. Daraufhin sah ich ihn wieder an. Der Himmel war noch schwarz. Die Straßenlaternen summten über mir. Der Morgen war noch Stunden entfernt. Wenn das stimmte, dann war er früh dran. Zu früh. Und es gab keinen Grund, noch hier draußen zu sein.
“Warum also jetzt laufen?” Fragte ich. Er blinzelte, als müsste die Frage eine längere Strecke zurücklegen, um ihn zu erreichen. “Es ist ruhiger”, sagte er und fügte dann hinzu: “Ich mag es, wenn es ruhiger ist.” Er blickte an mir vorbei, die leere Straße hinunter. “Die Luft ist anders.” Das war keine Antwort. Oder vielleicht doch, nur nicht auf die Frage, die ich gestellt hatte.
“Haben Sie einen Ausweis dabei?” Fragte ich. “Ja”, antwortete er sofort. Er lächelte – klein, höflich, fast erleichtert – und tätschelte seine Jacke. Dann hielt er inne. Seine Hände schwebten dort, unsicher. Er suchte nicht weiter. Er zog nichts heraus. Er stand einfach nur da und lächelte, als würde sich der Rest der Bewegung von selbst ergeben. Ich wartete. Nichts.
“Ausweis”, wiederholte ich. “Oh”, sagte er. Das Lächeln verblasste zu Konzentration. “Das glaube ich nicht.” “Und warum nicht?” Wieder eine Pause. Diesmal länger. Seine Stirn legte sich in Falten, als würde er wirklich versuchen, die Antwort zu finden. “Ich habe es verloren”, sagte er schließlich. “Wann?” Er blickte auf den Bürgersteig. Dann in den Himmel. Dann wieder zu mir. “Vor einer Weile.”
Es fühlte sich weniger so an, als wolle er der Frage ausweichen, sondern eher so, als könne er sie nicht richtig fassen. Als würde ihm jeder Gedanke entgleiten, kurz bevor er sich festsetzt. Ich rutschte in meinem Sitz hin und her und griff bereits nach dem Türgriff, unsicher, ob ich verarscht wurde oder meine Zeit verschwendete. In diesem Moment meldete sich das Radio. “Einheit 12, möglicher Raubüberfall im Gange. Maple und Third. Verdächtiger zu Fuß unterwegs.”
Ich drehte mich zu ihm um. Er stand immer noch genau da, wo er vorher gestanden hatte, die Hände an den Seiten, die Augen ruhig. “Bleib hier”, sagte ich. “Gehen Sie nicht weg.” Er nickte, sofort und willfährig, als würde diese Anweisung vollkommen Sinn ergeben. Das war’s. Kein Streit. Keine Irritation. Ich zögerte eine Sekunde länger, als ich es hätte tun sollen.
Lange genug, um zu spüren, wie das Gewicht meines Ausweises gegen meine Brust drückte. Dann knisterte mein Funkgerät erneut – diesmal dringlich – und mein Instinkt übernahm die Kontrolle. Ich joggte zurück zum Streifenwagen und fuhr los, die Reifen knirschten leise, als ich beschleunigte. Die ganze Fahrt über kreisten meine Gedanken immer wieder um ihn.
Arbeit, hatte er gesagt. Zu schnell. Als ob er die Antwort geübt hätte. Aber seine Augen hatten nicht gezuckt. Seine Hände hatten nicht gezittert. Er hatte nicht gefragt, warum ich ihn angehalten hatte, oder wie lange ich bleiben würde, oder ob er in Schwierigkeiten steckte. Die meisten Menschen taten das. Besonders um diese Zeit. Vor allem, wenn sie durch ihr Hemd schwitzten und atmeten, als wären sie eine Meile gelaufen. Und ich hatte nicht einmal nach seinem Namen gefragt.
Der Gedanke kam spät und unwillkommen. Der Name zuerst – das war elementar. Etwas, das während der Ausbildung eingeübt wurde, etwas, das normalerweise ohne Nachdenken geschah. Aber ich hatte den Moment an mir vorbeiziehen lassen, abgelenkt durch den Anruf, durch die Art, wie er zu ruhig dastand, als ob er auf ein Zeichen wartete, das ich nie gab. Ich redete mir ein, dass es keine Rolle spielte. Wenn er ein Niemand war, blieb er ein Niemand.
Trotzdem saß die Abwesenheit falsch. Ein fehlendes Stück, wo keines hätte sein dürfen. Ich redete mir ein, es sei nichts. Müdigkeit. Nervosität. Ein überrumpelter Kerl. Trotzdem blieb etwas an der Art, wie er gesprochen hatte, bei mir hängen. Nicht undeutlich. Nicht verwirrt. Nur… daneben. Als wäre er mitten im Gedanken aufgewacht und hätte weitergemacht. Konzentrier dich, sagte ich mir und packte das Lenkrad fester, als ich in die Maple einbog.
Als ich mich der Adresse näherte, war die Meldung klar: Möglicher Raubüberfall, weibliches Opfer, Verdächtiger zu Fuß unterwegs. Ich schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr langsam heran, wobei ich den Bürgersteig absuchte. Ich sah sie gerade noch rechtzeitig. Ein Mann riss einer Frau im Kittel eine Tasche aus der Hand, ihre Schuhe rutschten auf dem Bürgersteig, während sie um ihr Gleichgewicht kämpfte.
Sie schrie auf, als sie den Streifenwagen sah, der scharf und panisch in die Richtung zeigte, in die der Verdächtige rannte. “Polizei!” Rief ich, bereits in Bewegung. Der Verdächtige rannte los, aber nicht schnell genug. Er stieß gegen einen Mülleimer, stolperte, und diese halbe Sekunde war alles, was ich brauchte. Er ging hart zu Boden, mit dem Gesicht voran auf dem Bürgersteig.
Ich hatte ihn in Handschellen, bevor er etwas sagen konnte. Als ich ihn hochzog, fiel sein Gesicht ins Licht der Straßenlaterne – schweißnass, wildäugig, mit zusammengebissenem Kiefer wie ein Tier, das zu spät in die Enge getrieben wurde. Ich erkannte ihn nicht wieder, weder auf der Tafel am Bahnhof noch auf einem der körnigen Fotos, die wir in Umlauf gebracht hatten, aber das bedeutete nicht viel.
Die Hälfte der Leute, die wir festnahmen, passten nie richtig auf die Fotos. Die Verzweiflung veränderte die Gesichter. Die Frau trat ein paar Schritte zurück, zitterte und umklammerte das, was von ihrer Tasche übrig war, als würde es verschwinden, wenn sie ihren Griff lockerte. Ich sagte ihr, dass sie in Sicherheit sei. Dass es vorbei sei. Sie nickte, Tränen liefen ihr über die Wangen und sie starrte den Mann immer noch an, als erwarte sie, dass er sich wieder auf sie stürzen würde.
Als die Verstärkung eintraf und sie in Gewahrsam nahm, war das Adrenalin gerade so weit abgeklungen, dass an seiner Stelle eine Leere entstand. Ich sagte mir, das könnte einer von ihnen sein. Ein Einbrecher, der zum Straßenräuber wird, wenn das Muster nicht mehr stimmt. Aber es passierte. Wir hatten schon schlimmere Eskalationen erlebt. Ich beendete die Aussagen schnell. Zu schnell.
Sobald ich die Freigabe erhalten hatte, schwenkte ich den Wagen zurück in Richtung des Straßenabschnitts, an dem ich den Spaziergänger zuvor angehalten hatte. Der Bürgersteig war leer. Keine Gestalt unter der Straßenlaterne. Kein gleichmäßiger Schritt, der in der Ferne verschwand. Nur das Brummen des Motors und das sanfte orangefarbene Licht, das über den rissigen Bürgersteig flutete.
Ich verlangsamte mein Tempo, hielt dann ganz an und suchte die Gassen und Seitenstraßen ab. Nichts. Ich fuhr einmal um den Block. Dann noch einmal. Ich sagte mir, dass er überall hätte abbiegen können. Trotzdem drückte die Abwesenheit stärker, als sie hätte sein sollen. Menschen verschwanden nicht einfach so. Nicht ohne zu rennen. Nicht ohne ein Geräusch. Wer läuft schon zwanzig Meilen zur Arbeit?
Wer beantwortet Fragen, ohne sie wirklich zu beantworten? Und wer verschwindet, ohne eine Spur zu hinterlassen? Ich sagte mir, es sei nichts. Ein müder Mann. Ein Nachtarbeiter, der nirgendwo anders sein konnte. Es war nicht illegal, zu gehen. Es war nicht illegal, erschöpft zu sein. Doch ein Gedanke ließ mich nicht los: Wenn er unschuldig war, würde ich ihn wiedersehen. Und wenn nicht, bedeutete das etwas ganz anderes.
Kurz vor Sonnenaufgang lieferte ich den Straßenräuber auf dem Revier ab. In dem Moment, in dem die Handschellen abgenommen wurden, wurde er still, und seine Augen zuckten, als würde er bereits ausrechnen, wie viel Ärger er bekommen würde. Die anderen brachten ihn zum Verhör zurück. Jemand klopfte mir auf die Schulter und sagte, ich hätte das gut gemacht. Ein anderer Beamter murmelte, dass uns das vielleicht endlich etwas geben würde, womit wir arbeiten könnten.
“Ruhen Sie sich aus”, sagte der Sergeant zu mir. “Morgen früh wissen wir mehr.” Ich nickte – aber ich ging nicht nach Hause. Stattdessen blieb ich draußen und begann, an Türen zu klopfen. Die Nachbarschaft wachte bruchstückhaft auf. Die Lichter auf den Veranden waren noch an. Kaffee brühte hinter halb geöffneten Jalousien. Die Leute antworteten in Hausschuhen und Kapuzenpullis, misstrauisch, aber erleichtert, eine Uniform zu sehen.
Ich nahm die Aussagen langsam auf und ließ sie über ihre Nerven hinweg reden. Eine Frau sagte, sie sei aufgewacht, weil ihr Hund nicht aufhören wollte zu knurren. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie einen Mann, der den Bürgersteig entlanglief, als gehöre er dorthin – mit gesenktem Kopf, die Hände locker an den Seiten, schnell bewegend, aber nicht rennend.
Eine andere schwor, dass sie Stunden später denselben Mann gesehen hatte, der durch ihren Garten sprintete, als würde er gejagt, und zwischen den Häusern verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen. Andere Straßen. Dieselbe Beschreibung. Ein Mann zu Fuß. Alleine. Spätabends bis frühmorgens. Falsche Jacke für das Wetter.
Manchmal mit Rucksack, manchmal ohne. Und die Art und Weise, wie sie alle zögerten, bevor sie das Gleiche sagten – dass er sich irgendwie seltsam bewegte. Bei der dritten Aussage zog sich mein Magen zu etwas Kaltem und Schwerem zusammen. Denn jedes Detail stimmte mit dem Mann überein, den ich am Abend zuvor hatte gehen lassen.
Ich hätte die Aussagen sofort einreichen sollen. Hätte sie protokollieren und der Akte beifügen sollen, alles nach Vorschrift machen. Stattdessen fuhr ich zurück zum Revier und ging direkt an der Rezeption vorbei. Der Straßenräuber war immer noch in Gewahrsam. Ich stand vor dem Verhörraum, während ein anderer Beamter den Fall abschloss. Als sie herauskamen, schüttelten sie den Kopf.
“Der Kerl hat Dreck am Stecken, aber nicht für das hier. Solides Alibi. Er wurde bei zwei Einbrüchen am anderen Ende der Stadt gefilmt. Sieht aus, als hätten wir den richtigen Kerl für das falsche Verbrechen geschnappt.” Das hätte sich wie ein Abschluss anfühlen sollen. Stattdessen fühlte es sich wie eine Bestätigung an. Ich habe mich nicht hingesetzt.
Ich habe nichts aufgeschrieben. Ich drehte mich um und ging zurück zu meinem Wagen, während das Gewicht jeder verpassten Frage auf meinen Schultern lastete. Es gab nur noch einen Ort, der Sinn machte. Lincoln. Er hatte es beiläufig erwähnt, als wir das erste Mal miteinander sprachen – kaum mehr als ein Wort, das in die Nacht fiel. Die Arbeit. Lincoln. Damals hatte ich es registriert und weitergemacht.
Jetzt wiederholte es sich in meinem Kopf mit einer Beharrlichkeit, die ich nicht abschütteln konnte. Lincoln war die Art von Ort, die nie ganz zum Stillstand kommt. Lagerhäuser. Verladedocks. Friedhofsschichten, die von einem Tag auf den anderen verschwanden. Wenn jemand zu seltsamen Zeiten zu Fuß unterwegs war, wenn er Arbeit brauchte, die nicht viele Fragen stellte, dann machte dieser Straßenabschnitt Sinn. Ich sagte mir, dass ich nur der Sache nachging.
Ich bestätigte nur ein Detail. Aber mein Griff wurde trotzdem fester, als die Lichter des Industriegebiets in Sicht kamen. Flutlichter warfen harte Schatten auf die Betonhöfe. Lastwagen fuhren im Leerlauf. Irgendwo klirrte Metall gegen Metall. Ich rollte langsam an den Lagerhallen vorbei, tastete die Gesichter ab und sagte mir, dass ich nicht enttäuscht sein würde, wenn ich ihn nicht sehen würde.
Das tat ich nicht. Nach ein paar Durchgängen begann mich seine Abwesenheit mehr zu stören als seine Anwesenheit. Ich parkte am Rande des Parkplatzes, ließ den Motor laufen und ließ das Gespräch von vorhin Revue passieren.
Morgen früh, hatte er gesagt, als ich nach der Arbeit fragte. Nicht bald. Nicht nach Mitternacht. Nur morgens. Damals hatte es einfach genug geklungen. Aber je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger passte es. Zwanzig Meilen waren kein lockerer Spaziergang. Das war nichts, was man ein bisschen falsch einschätzte.
Selbst bei einem flotten Tempo waren es Stunden. Was bedeutete, dass es keinen Sinn machte, mitten in der Nacht aufzubrechen, um am Morgen irgendwo hinzukommen. Es sei denn, er würde lügen. Oder etwas in seinen Nächten folgte nicht den gleichen Regeln wie der Rest von uns.
Nichts von dem, was er sagte, passte ins Bild. Wer geht so weit zur Arbeit? Wer antwortet auf Fragen, als käme er von einem Ort, an dem er nicht ganz präsent ist? Schließlich fuhr ich zurück auf die Straße. Ich sagte mir, ich solle warten. Wenn er die Wahrheit sagte – wenn auch nur ein Teil davon wahr war – würde ich ihn bei Tageslicht wiedersehen. Ich brauchte nicht lange zu warten.
Am nächsten Morgen parkte ich gegenüber der Bushaltestelle in der Nähe von Lincoln und beobachtete die Pendler, die sich in lockeren, müden Trauben versammelten. Kaffeetassen. Arbeitstaschen. Die stille Ungeduld der Menschen, die die Minuten zählen. Dann sah ich ihn. Derselbe Mann. Dieselbe Statur. Aber dieses Mal sah er… gut aus. Saubere Uniform. Geknöpfte Jacke. Gekämmtes Haar.
Er stieg mit den anderen aus dem Bus und ging auf das Lagerhaus zu, als gehöre er dorthin, die Schultern gekrümmt, der Schritt geübt. Trotzdem stimmte etwas nicht. Aus der Nähe konnte ich es in seinem Gesicht sehen. Die Schwere um seine Augen. Die Art und Weise, wie seine Konzentration der Welt eine halbe Sekunde hinterherhinkte, als wäre er noch nicht ganz angekommen. Er sah auf eine Weise erschöpft aus, die der Schlaf nicht beheben konnte.
Wie jemand, der wach war, ohne sich dessen bewusst zu sein. Ich stieg aus dem Wagen aus. Als ich den Hof überquerte, sah er mich. Nur ein Flackern des Erkennens – nichts Dramatisches, aber genug. Sein Kopf senkte sich, die Schultern strafften sich, und ohne ein Wort drehte er sich abrupt um und verschwand wieder durch die Türen des Lagerhauses. “Hey!”, rief ich. Er blieb nicht stehen.
Das war alles, was ich brauchte. Ich begann zu rennen, meine Stiefel stampften auf den Beton, als ich ihm hinein folgte. Das Lagerhaus verschluckte alle Geräusche – heulende Gabelstapler, zuschlagende Paletten, Männer, die über Motoren schrien. Er bewegte sich schnell, schlängelte sich zwischen den Kistenstapeln hindurch, als würde er die Anlage besser kennen als jeder andere. Zu geschmeidig. Zu gewollt. “Haltet ihn auf!” Rief ich.
Zwei Arbeiter in der Nähe der Laderampe reagierten instinktiv und stellten sich ihm in den Weg. Der Mann kam ins Schleudern, seine Stiefel schrammten über den Beton, seine Augen waren weit aufgerissen und seine Brust hob sich, als wäre er kilometerweit gesprintet. Sekunden später war ich an ihm dran und packte seinen Arm, als er sich wegdrehte. “Ich habe nichts getan!”, schrie er, und Panik durchbrach seine Stimme. “Ich schwöre, ich habe nichts getan!”
Ich zwang ihm die Hände auf den Rücken, während er gegen mich ankämpfte und die Panik in Stößen aus ihm heraussprudelte. “Bitte, bitte, ich habe nichts genommen!” Die Handschellen schnappten zu, das Metall biss sich in seine Handgelenke, als seine Kraft nachließ.
“Warum sind Sie weggelaufen?” Verlangte ich, den Atem immer noch schwer in meiner Brust. “Warum bist du abgehauen, wenn du nichts zu verbergen hast?” Er schüttelte heftig den Kopf, Tränen liefen ihm über das Gesicht. “Ich wusste es nicht – es ist nur -” Er hielt inne, die Worte fielen in sich zusammen. Ich lehnte mich näher heran. “Erinnern Sie sich an mich?” Fragte ich. “Von neulich Abend?”
Seine Augen suchten mein Gesicht ab, wild und unkonzentriert. “Ich weiß es nicht”, sagte er, und das Zögern klang wie eine Lüge. In diesem Moment knallte die Tür des Lagerhauses auf. Schritte polterten über den Beton. “Walter!”, rief eine Stimme. “Walter, was ist hier los?”
Der Manager kam mit rotem Gesicht und wütendem Blick zum Stehen, starrte auf die Handschellen, den Streifenwagen und die kleine Menschenmenge, die sich hinter uns gebildet hatte. “Er ist ein Verdächtiger”, sagte ich und hielt meinen Griff fest, während der Mann – Walter – unter meinen Händen zitterte.
“Mehrere Zeugenberichte. Er wurde im Zusammenhang mit einer Reihe von Einbrüchen in der Nachbarschaft gesehen.” “Nein, nein, ich habe nicht…” Sein Atem ging stoßweise. Er ließ sich gegen den Wagen sinken, als ich ihn zur Tür führte, und schluchzte nun, die Worte purzelten schneller heraus, als er sie kontrollieren konnte.
“Ich wache an Orten auf”, sagte er mit brüchiger Stimme. “Ich weiß nicht, wie ich dorthin komme. Manchmal wache ich einfach auf.” Zu diesem Zeitpunkt hörte ich nur Verzweiflung. Und Verzweiflung, dachte ich, ist genau das, wonach sich Schuldgefühle anhören.
“Ich weiß nicht mehr, wie ich dorthin gekommen bin. Ich sehe es in den Nachrichten und denke, ich bin es. Ich glaube, ich habe es getan und weiß es nicht.” Mir wurde flau im Magen, aber nicht genug, um mich aufzuhalten. Noch nicht. Ich schloss die Tür, sperrte ihn ein und fuhr los.
Auf dem Bahnhof wurde er still. Nicht trotzig. Nicht berechnend. Er war einfach leer. Er erzählte die Geschichte noch einmal, diesmal zögernd – Blackouts, Aufwachen meilenweit von zu Hause entfernt, Schmutz an seinen Schuhen, fehlende Stunden. Er sagte, er habe angefangen, den Schlaf zu meiden.
Er sagte, er habe Angst vor sich selbst. Ich habe ihn nicht unterbrochen. Ich bin rausgegangen und habe Filmmaterial besorgt. Kameras in der Nähe seines Hauses. Straßenecken. Verkehrsmasten. Und da war es. Nacht für Nacht, verließ Walter sein Haus. Schlafwandelnd.
Nicht schleichend. Er beobachtete keine Häuser. Er bewegte sich einfach vorwärts, den Kopf gesenkt, die Augen unkonzentriert. Manchmal blieb er mitten auf dem Gehweg stehen, als hätte er vergessen, warum er dort war. Manchmal rieb er sich heftig das Gesicht, als wollte er sich selbst aufwecken.
Er betrat nie ein einziges Haus. Berührte nie eine Tür. Er hat sich nie umgedreht. Die Wahrheit traf ihn wie Eiswasser. Sie kam langsam zusammen. Nicht alles auf einmal. Das war das Schlimmste daran. Zurück an meinem Schreibtisch, verteilte ich die Berichte erneut – diesmal nicht auf der Suche nach einem Verdächtigen, sondern nach Überschneidungen.
Zeiten. Straßen. Zeugenaussagen, in denen von Bewegung statt von Diebstahl die Rede war. Jemand, der geht. Jemand, der gesehen wurde und dann verschwand. Jemand, an den man sich nur erinnerte, weil er da war, als alles andere keinen Sinn ergab.
Walters Route führte durch all das. Nicht ins Innere der Häuser. Kein Einschlagen von Fenstern oder Aufbrechen von Türen. Nur auf der Durchreise. Immer in der Nähe. Immer nah genug, um nicht vergessen zu werden. Nah genug, um später beschuldigt zu werden, wenn jemand ein Gesicht brauchte.
Und jeder Einbruch geschah kurz danach – nie währenddessen. Als ob der Verantwortliche genau wüsste, wann er handeln musste. Ich lehnte mich zurück und starrte an die Decke, während sich die Antwort mit einer Art leisem Grauen einstellte.
Sie versteckten sich nicht zufällig hinter ihm. Sie haben ihn benutzt. Ich habe es dem Captain direkt gesagt. Keine Theatralik. Keine Gewissheit. Nur das Muster, sorgfältig dargelegt, und das Risiko, dass wir uns irren, wenn wir weiterhin nichts tun.
Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, seine Augen wanderten von Karte zu Karte, von Zeitlinie zu Zeitlinie. Als ich fertig war, atmete er langsam aus. “Wenn Sie recht haben”, sagte er, “haben wir einen Geist gejagt und dabei fast einen Unschuldigen begraben.”
“Wenn ich Recht habe”, sagte ich, “werden sie sich wieder bewegen. Auf dieselbe Weise. Gleiches Timing.” Er nickte einmal. “Dann machen wir es sauber. Leise. Keine undichten Stellen.” Ich ging allein in den Befragungsraum zurück. Walter sah ohne das Adrenalin in ihm kleiner aus. Die Erschöpfung hatte sich tief eingegraben und zerrte an seiner Körperhaltung, seinem Gesicht.
Er zuckte zusammen, als ich mich hinsetzte, als würde er sich auf eine weitere Anschuldigung gefasst machen. “Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen”, sagte ich. Er schaute auf, misstrauisch. Ich erklärte ihm langsam, was wir gefunden hatten, was wir glaubten, dass es geschah, und warum er jedes Mal am falschen Ort gewesen war.
Seine Hände zitterten, als er zuhörte, aber er unterbrach mich nicht. Als ich fertig war, schluckte er schwer. “Du glaubst also nicht, dass ich es bin”, sagte er. “Ich glaube nicht, dass es das jemals war”, sagte ich. Damit saß er einen Moment lang fest.
Dann fragte er leise: “Was passiert jetzt?” Ich erzählte ihm die Wahrheit. Dass die verantwortlichen Leute die Muster beobachteten. Dass sie damit rechneten, dass er weitergehen würde. Und dass wir, wenn er es wollte – nur wenn er es wollte -, es aufhalten könnten.
Er nickte nach einer langen Pause. “Wenn es so endet”, sagte er. “Ja.” In dieser Nacht machten wir es genauso wie immer – nur dass wir dieses Mal überall dort waren, wo er nicht hinschaute. Normale Kleidung. Unmarkierte Autos.
Augen an jeder Ecke, wo sich das Muster wiederholt hatte. Die Einbrecher bewegten sich genau nach Plan, im Vertrauen darauf, dass sie unsichtbar waren. Waren sie aber nicht. Als es vorbei war, brauchte niemand mehr zu erklären, was passiert war.
Die Beweise sprachen für sich selbst. Walter wurde noch vor Sonnenaufgang in aller Stille entlassen. Kein Papierkram über das Nötigste hinaus. Niemand brauchte zu wissen, wie nahe wir daran waren, sein Leben zu ruinieren. Ich fuhr ihn selbst zur Arbeit.
Er starrte die ganze Zeit aus dem Fenster, als würde er nicht glauben, dass der Morgen echt war. Als sein Manager herausstürmte und bereits wütend war, ging ich dazwischen. “Er hat uns geholfen, den Laden dicht zu machen”, sagte ich. “Er hat nichts falsch gemacht.” Der Mann zögerte, dann nickte er.
Walter stieg langsam aus und stand ein wenig aufrechter als zuvor. Bevor er die Tür schloss, schaute er noch einmal zu mir. “Danke”, sagte er. Ich schüttelte den Kopf. “Es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe, um zuzuhören.”
Als ich sah, wie er hineinging – wach, geerdet, endlich in Sicherheit -, verstand ich, was ihn die Nacht fast gekostet hatte. Nicht jeder, der sich in der Dunkelheit bewegt, ist eine Bedrohung. Manchmal besteht die wahre Gefahr darin, wie sehr wir uns wünschen, dass jemand schuldig ist.
