Fischer, die von einer mysteriösen Meereskreatur gekentert wurden – was an die Oberfläche kam, machte sie sprachlos

Das Boot schaukelte so heftig, dass Erik auf die Knie fiel und mit den Knöcheln weiß gegen die Reling schlug, als die kalte Gischt ihm ins Gesicht spritzte. Einen Herzschlag lang schien das Boot am Rand zu hängen, bereit, ihn in das schwarze Wasser zu stürzen. Unter ihm bewegte sich etwas Riesiges mit erschreckender Entschlossenheit, und das Meer wogte in seinem Kielwasser.

Dann kam das Geräusch; tief, gleichmäßig, unnatürlich. Es dröhnte durch das Holz und drang in seine Brust, tiefer als der Ruf eines jeden Wals. Erik riss ruckartig am Starterseil, aber der Motor hustete nur und erstarb. Eine weitere Dünung erhob sich unter ihm, hob das Skiff hoch und kippte so weit, dass sich seine Stiefel mit Meerwasser füllten. Er war sich sicher, dass es so enden würde.

Beim dritten Zug brüllte der Motor auf. Er gab Vollgas, und das Boot sprang vorwärts durch die Dunkelheit, die Gischt brannte ihm in den Augen. Hinter ihm wölbte sich das Wasser erneut, als würde etwas knapp unter der Oberfläche jagen. Erik blickte nicht zurück. Mit zitternden Händen umklammerte er die Pinne und fuhr auf die schwachen Lichter des Dorfes zu, überzeugt davon, dass jede Sekunde seine letzte sein könnte.

Erik war schon so lange auf dem Wasser, wie er sich erinnern konnte. Sein Vater hatte ihm beigebracht, mit einem Skiff umzugehen, bevor er überhaupt das Autofahren gelernt hatte, und jetzt, in seinen Dreißigern, war die Fischerei die einzige Arbeit, auf die er sich verließ, um Essen auf den Tisch zu bekommen. Er war nicht der reichste Mann im Dorf, aber er war beständig, praktisch veranlagt und dafür bekannt, dass er bei Dramen die Augen verdrehte.

Das Dorf selbst war klein; kaum dreihundert Menschen lebten an einer wettergegerbten Küste. Rostige Lastwagen säumten die Hafenstraße, Boote schaukelten an ihren Vertäuungen, und der Geruch von Diesel vermischte sich mit Salz und Seetang. Es gab nicht viel zu tun, außer zu fischen, über das Fischen zu reden oder sich über den Marktpreis von Fisch zu beschweren. Deshalb hatte sich das neueste Gerücht auch so schnell verbreitet.

Die Leute schworen, dass etwas im Wasser war. Etwas, das groß genug war, um Boote umzuwerfen, etwas, das die Fische verscheuchte und die Netze leer ließ. Natürlich hatte es niemand genau gesehen; es war immer “ein Schatten” oder “eine Gestalt” oder “etwas Riesiges unter dem Boot”

Die Geschichten waren so beständig, dass die vorsichtigeren Fischer an Land blieben. Fischer waren schon immer abergläubisch gewesen, und das aus gutem Grund: Das Meer war eine gefährliche Arbeit, und ein Mann, der seine Geheimnisse nicht respektierte, kam oft nicht mehr zurück.

Erik glaubte das nicht. “Kommt schon”, sagte er eines Morgens zu den Jungs im Hafencafé und nippte an einem billigen Kaffee aus einem Pappbecher. “Wenn es keine Fische gibt, ist die Überfischung oder die schlechte Strömung schuld, nicht die Seeungeheuer. Wir sind hier nicht im Kino.” Ein paar jüngere Decksarbeiter lachten, aber die älteren Männer starrten ihn nur unbeeindruckt an.

Marta, die die Fischtheke auf dem örtlichen Markt betrieb, schüttelte den Kopf, als er vorbeikam. “Lach nur weiter, Erik. Sonst kippst du als Nächster um.” Sie sagte es mit der Unverblümtheit von jemandem, der zu viele Unfälle auf See erlebt hatte. Er schmunzelte, tippte an den Rand seiner Mütze und sagte ihr, sie solle ihm einen Platz auf dem Eistisch für den morgigen Fang freihalten.

Die Wahrheit war, dass seine Fahrt an diesem Morgen gut verlaufen war. Mehr als gut, seine Behälter waren schon vor Mittag voll. Er war sonnengebräunt und grinsend in den Hafen zurückgekehrt und hatte jedem, der ihm zuhörte, zugerufen: “Sieht aus, als hätte das Monster vergessen, mich zu fressen!” Ein paar Teenager klatschten sarkastisch, aber die meisten schauten einfach weg. Die Stimmung an Land war zu ernst für Scherze.

“Es kommt nicht tagsüber”, murmelte Marta später, als er wieder an ihrem Stand vorbeikam. “Es kommt, wenn die Kirchenglocke nachts läutet. Das war, als Tomas seine Ausrüstung verlor. Da hat Anders gesagt, er hätte etwas an seinem Ruder gezogen.”

Erik rollte mit den Augen, spürte aber ein leichtes Unbehagen. Nicht, weil er ihr glaubte, sondern weil sie es so vorsichtig gesagt hatte, als ob das Meer selbst zuhören würde. Sein Stolz ließ es nicht zu, dass er es dabei beließ. Und außerdem, wenn alle anderen zu ängstlich waren, um in der Dämmerung zu fischen, dann hatte er die Gewässer für sich allein. Weniger Boote bedeuteten weniger Konkurrenz, vielleicht vollere Netze.

Sein Vater war vor Jahren bei einem Sturm ums Leben gekommen, und Erik war mit dem Wissen aufgewachsen, dass das Meer keine Legenden braucht, um einen zu töten. Aber er wusste auch, wie er sich zu verhalten hatte: wie man ein Boot bei Wellengang ruhig hält, wie man eine dunkle Stelle im Wasser erkennt, bevor sie sich in eine Welle verwandelt. Er vertraute auf sein Können, nicht auf Geschichten.

Als die Dämmerung einsetzte, band er sein Boot los. Die Kirchenglocke läutete über dem Dorf, tief und schwer. Die meisten Leute schlossen ihre Türen. Erik rückte nur den Gurt seiner Schwimmweste zurecht, knipste sein Lauflicht an und legte ab. Der Außenborder hustete einmal, dann beruhigte er sich und trug ihn hinaus ins offene Wasser.

Das Meer fühlte sich seltsam an. Keine Möwen kreisten. Die Oberfläche wirkte gedehnt und flach, fast künstlich, so wie ein Teich still wird, bevor jemand einen Stein wirft. Er nahm das Gas zurück und ließ den Motor in ein leises Brummen übergehen. Die Stille wurde mit jedem Meter, den er abdriftete, eindringlicher.

Er schaltete den Motor ab, als er über dem Regal stand, wo die Strömung normalerweise Heringe einbrachte. Seine Lampe beleuchtete einen blassen Kreis aus Wasser, in dem Plankton wie ein Rauschen aufblitzte. Die Netze hingen schlaff herunter. Nichts bewegte sich. Dann ruckte das Boot. Nicht vom Wellenschlag, sondern von etwas, das das Boot überall gleichzeitig berührte: den Rumpf, den Motor, sogar seine Stiefel.

Ein leises Vibrieren ging durch das Holz und in seine Knochen. Er stützte sich ab, ging in die Hocke und lehnte sich über die Bordwand. Ein massiver Schatten huschte unter ihm vorbei. Er war zu sauber, zu präzise, nicht die Masse eines Wals oder das Flattern eines Rochens.

Das Boot schwankte zur Seite, und das Wasser türmte sich in einer Dünung auf, hinter der kein Wind war. Eine Schrecksekunde lang dachte er, er würde kentern. Dann schlug das Boot rasselnd zurück, und das Wasser war wieder glatt.

Der Schatten schob sich unter das Boot, und in einem Augenblick kippte die Welt. Das Boot schlingerte heftig, eine Seite hob sich, als ob unsichtbare Hände es umstießen. Erik fiel auf die Knie, hielt sich mit beiden Händen an der Seite des Bootes fest und kämpfte darum, sein Gewicht zu verlagern. Kalte Gischt peitschte ihm ins Gesicht. Einen Moment lang war er sicher, dass er untergehen würde.

“Bleib aufrecht”, murmelte er mit zusammengebissenen Zähnen, obwohl die Worte eher wie ein Gebet als ein Befehl klangen. Der Rumpf bebte erneut, diesmal heftiger, und die Laterne rasselte von ihrem Haken und schwang wie verrückt. Er griff nach der Pinne, aber der Außenborder war verstummt und ließ ihn hilflos treiben.

Panik machte sich in ihm breit. Er riss an der Starterleine, einmal, zweimal, dreimal, und jeder Zug zerrte an seiner Schulter. Der Motor hustete, sprang für eine Sekunde an und erstarb dann. Er warf einen Blick über die Bordwand, halb in Erwartung von Zähnen oder einer aufbrechenden Fleischmasse, aber da war nur der schwarze Schimmer von Wasser und die schwache Spur einer Ausbuchtung, die sich unter ihm bewegte.

“Komm schon, komm schon”, zischte er und riss erneut an der Leine. Das Boot schaukelte heftig, als sich eine weitere Dünung unter ihm erhob, kein Wind, kein Grund, nur etwas Riesiges, das sich in der Tiefe bewegte. Das Boot rollte so weit, dass Seewasser über die Bordwand schwappte und seine Stiefel durchnässte. Sein Herz klopfte in seiner Brust. Wenn es kippte, war es aus mit ihm.

Endlich sprang der Motor an. Mit ohrenbetäubendem Gebrüll erwachte er zum Leben und schickte Vibrationen durch den Rumpf. Erik drückte den Gashebel durch, und das Boot sprang vorwärts, wobei der Bug in die Dunkelheit schnitt. Hinter ihm erhob sich das Wasser erneut, ein Schwell, der sich unnatürlich kräuselte, als würde etwas direkt unter der Oberfläche folgen. Er wagte nicht zurückzublicken.

Die Lichter des Dorfes flackerten am Horizont. Seine Hände schmerzten, weil er die Pinne so fest umklammerte, um das Boot zu steuern, und jedes Ruckeln des Bootes fühlte sich an wie der Beginn eines weiteren Schlags. Er hielt den Gashebel fest im Griff, der Motor heulte auf, und das kleine Boot schüttelte sich, als würde es auseinanderklappen.

Der Pier kam immer näher, aber Erik wurde nicht langsamer. Er schaltete den Motor erst ab, als sich die Untiefen unter ihm auftürmten, und rollte hart aus, bis der Rumpf gegen den Strand schliff. Er machte sich nicht die Mühe, das Boot abzubinden. Er sprang über die Bordwand, stolperte durch den nassen Sand und sprintete den Strand hinauf.

Erst als seine Beine nachgaben, sackte er mit dem Gesicht voran in den Kies, und seine Lungen heulten wie Blasebälge. Er rollte sich auf den Rücken und starrte in den Nachthimmel, das Salz brannte in seinen Augen. Sein Körper zitterte unkontrolliert, das Adrenalin brannte noch immer in seinen Adern.

Das Meer war ruhig hinter ihm, trügerisch ruhig. Kein Schatten, kein Kielwasser, nichts, was beweisen würde, was er gerade erlebt hatte. Wenn ihn jemand beobachtet hätte, würde er denken, dass er betrunken war, von seinem Boot taumelte und wie ein Narr fiel. Aber Erik wusste, was er gefühlt hatte. Etwas Riesiges war unter ihm vorbeigezogen, und einen Moment lang hatte es versucht, ihn zu ergreifen.

Als er im Sand lag, drehte sich sein Verstand. Was hatte er gesehen? Es hatte sich nicht wie ein Wal bewegt, den er kannte, und kein Sturm erzeugte so absichtliche, so starke Wellen. In seiner Brust summte noch immer die tiefe Vibration, die den Rumpf durchdrungen hatte, ein Geräusch, das so gleichmäßig war, dass es der Atem von etwas Lebendigem hätte sein können.

Er redete sich ein, dass es weg war, doch seine Augen blieben auf den Horizont gerichtet und warteten darauf, dass das Meer wieder anstieg. Lange lag er so da, der Sand klebte an seiner nassen Kleidung, sein Brustkorb hob sich, und in seinen Ohren summte immer noch dieses tiefe Brummen, das nicht verstummen wollte.

Er traute dem Wasser hinter ihm nicht, auch nicht, als es sich beruhigte. Alle paar Sekunden ruckte er mit dem Kopf in Richtung Horizont, in der halben Erwartung, dass das Wasser wieder steigen würde. Das Adrenalin ging langsam zur Neige und ließ ihn frösteln.

Seine Handflächen rochen noch immer schwach nach Öl, das man von einer Bilgepumpe oder einem Motorblock abwischt. Er rieb sie über den Sand und versuchte, es wegzuschrubben, aber der metallische Geruch blieb. Das machte keinen Sinn. Das Meer roch nicht so.

Schließlich zwang ihn die Kälte, aufzustehen. Seine Beine zitterten, er fühlte sich unbeholfen, und er taumelte durch den Gezeitenstrom, bis er die Straße erreichte. Vor ihm leuchtete das Dorf im Lampenlicht, ein paar Fenster lebten in der Dunkelheit. Er wollte unbemerkt nach Hause schlüpfen, sich ins Bett verkriechen und niemandem etwas sagen. Aber in einem so kleinen Ort sah es immer jemand.

Als er die erste Häuserreihe erreichte, lugten bereits Gesichter aus den Türöffnungen. Stimmen trugen die salzige Luft herüber, leise und amüsiert. Ein paar Teenager lehnten breit grinsend am Geländer vor dem Café. “Da ist er”, rief einer von ihnen. “Das Monster hat ihn nach Hause gejagt!”

Es folgte schnelles und schrilles Gelächter. Erik hielt den Kopf gesenkt, aber seine nassen Stiefel klatschten zu laut auf das Pflaster und verrieten ihn. Weitere Türen öffneten sich. Das Geräusch von Klatsch und Tratsch verbreitete sich schneller als die Flut.

Marta trat von ihrer Veranda hervor, die Hände in die Hüften gestemmt, die Schürze noch feucht von der Arbeit. “Was habe ich dir gesagt?”, rief sie über die Straße. “Das Meer lügt nicht. Du hast uns verhöhnt, Erik, und jetzt hast du deine Lektion erhalten.”

“Ich habe nichts gesehen”, sagte er, zu schnell. Seine Stimme knackte und verriet ihn. “Nur einen Schwell. Hat mich fast umgeworfen, das ist alles.” Das rief nur noch mehr Gelächter hervor. Jemand murmelte: “Ein Seegang, der einen erwachsenen Mann wie einen halb ertrunkenen Welpen an den Strand kriechen lässt.”

Erik presste seinen Kiefer zusammen und drängte sich an ihnen vorbei, wobei er seinen Körper zwang, ruhig auszusehen, obwohl seine Beine bei jedem Schritt zitterten. Das Gewicht ihrer Augen folgte ihm den ganzen Weg zum Café, wo der Geruch von abgestandenem Kaffee und gebratenem Fisch an den Wänden hing.

Er schlüpfte in einen Stuhl und versuchte, es lässig aussehen zu lassen, obwohl seine Hände immer noch zitterten, als er nach der Tasse auf dem Tresen griff. Die Männer drinnen beugten sich vor, begierig auf seine Geschichte. “Also”, sagte einer, “hast du unser Monster getroffen?” Eine Welle des Lachens ging durch den Raum.

Erik zwang sich zu einem Grinsen. “Das Einzige, was heute Nacht da draußen war, war leeres Wasser”, log er. “Ihr hört alle, was ihr hören wollt.” Martas Augen verengten sich. “Komisch”, sagte sie, “wie leeres Wasser einen Mann weiß wie Kreide macht.”

Er ignorierte sie, schluckte seinen Kaffee und verließ das Café nach wenigen Minuten. Draußen war die Nacht noch kälter. Er ging die schmale Straße zurück zu seinem Haus, die Schultern steif, und ließ die Begegnung immer wieder in seinem Kopf Revue passieren. Dieser Schatten, so gerade, so bedächtig. Die Dünung, die mit Präzision statt mit Chaos aufstieg. Und vor allem dieses Summen.

Es war kein Lied gewesen, wie es Wale machten, kein Auf und Ab, keine eindringlichen Töne, die sich bogen und dehnten. Es war flach, unbeweglich, wie etwas, das tief in der Erde knirscht. Damals hatte er sich eingeredet, dass es der Atem war, ein massives Tier, das Luft durch seinen Körper presste, aber je mehr er darüber nachdachte, desto weniger passte es. Kein Lebewesen bewegte sich mit solcher Regelmäßigkeit.

Er schlief schlecht. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, spürte er, wie das Boot kippte, fühlte, wie das schwarze Wasser ihn anhob, hörte, wie der Motor stotterte und ausfiel. Er wachte keuchend auf, überzeugt davon, dass der Schatten zurückgekehrt war, nur um festzustellen, dass die Nacht ruhig war.

Am nächsten Morgen ging Erik zum Steg hinunter. Sein Skiff lag tief im Wasser und schaukelte sanft mit der Flut. Als er in die Hocke ging, um seine Ausrüstung zu überprüfen, fiel ihm etwas ins Auge: ein dünner Schimmer, der sich auf der Oberfläche ausbreitete und sich im Sonnenlicht spiegelte. Es trieb unter dem Rumpf hervor und bewegte sich mit der Strömung.

Er berührte es mit den Fingerspitzen und hob sie an die Nase. Der Geruch war scharf, ölig, leicht metallisch. Nicht das Meer, das er kannte. Sein Magen zog sich zusammen. Wenn die anderen es sahen, würden sie behaupten, das Ungeheuer habe ein Gift hinterlassen. Er konnte schon hören, wie Marta eine andere Geschichte daraus machte.

Aber Erik war sich da nicht so sicher. Kein Fisch, kein Sturm, kein Lebewesen hinterließ eine solche Spur. Er blickte auf die Bucht hinaus, deren Oberfläche ruhig und silbern im Morgenlicht glänzte. Äußerlich war sie harmlos, doch er wurde das Gefühl nicht los, dass dort unten etwas lauerte und auf seine Zeit wartete. Gegen Mittag war das Dorf wieder in Aufruhr.

Ein Junge schwor, er habe Wellen gesehen, die sich in der Nähe des Wellenbrechers unnatürlich schnell bewegten, als sei etwas Langes und Dunkles vorbeigezogen. Ein Fischer behauptete, seine Fallen seien über Nacht geleert worden, ein anderer behauptete, die Möwen seien verschwunden, weil sie das Ungeheuer gespürt hätten.

Die Angst verwandelte sich schnell in ein Ritual. Salz wurde auf die Türschwellen gestreut. An den Fenstern hingen Glücksbringer. Einige schworen, dass sie ihre Boote erst wieder ausfahren würden, wenn der “Fluch” vorbei war. Erik hörte zu, mit angespanntem Kiefer, und sagte nichts.

Zu widersprechen würde ihn in ihren Augen nur noch mehr zum Narren machen. Sie glaubten bereits, dass er das Ungeheuer gesehen hatte, ob er es nun zugab oder nicht. Für sie war sein Stolpern am Strand Beweis genug. Aber die Wahrheit war schlimmer als Spott.

Die Wahrheit war, dass er nicht wusste, was er gesehen hatte. Er wusste nicht, was unter ihm vorbeigezogen war, nur, dass es sich nicht wie ein Wal oder ein Hai bewegt hatte, und dass kein Sturm solche Wellen hervorrufen konnte. Sein Stolz sagte ihm, dass es kein Ungeheuer war. Sein Bauchgefühl sagte ihm, dass es auch nicht natürlich war.

Dieses Brummen. Dieser ölige Geruch. Das waren seine Anhaltspunkte. Dünn, zerbrechlich, aber genug, um ihn nachts wach zu halten, an die Decke zu starren und alles noch einmal durchzuspielen. Etwas da draußen war real, etwas Gebautes, etwas, das nicht dazugehörte. Und Erik war der Einzige im Dorf, der herausfinden wollte, was es war.

Das Dorf machte weiter, als ob Eriks Stolpern am Strand alles bestätigt hätte. Sie flüsterten jetzt offener, weil sie sich sicher waren, dass das Monster sich gezeigt hatte. Die Männer, die früher bei jeder Flut fischten, weigerten sich nun, in der Abenddämmerung zu fahren. Einige fuhren nicht einmal mehr in der Morgendämmerung hinaus und murmelten etwas von Flüchen, die auf dem Wasser hingen.

Marta salzte ihre Türschwelle. Andere hängten Glücksbringer aus Treibholz und Seilknoten auf, kleine Talismane gegen alles, was unten lauerte. Mitte der Woche verließen immer weniger Boote den Hafen. Die Netze hingen schlaff an den Docks und trockneten nutzlos in der Sonne.

Erik versuchte, sich über ihren Aberglauben lustig zu machen, sich sogar ein Lachen zu verkneifen, aber es klang hohl. Denn die Wahrheit war, dass er nicht aufhören konnte, an diese Nacht zu denken. Nicht an die Panik, nicht einmal an das Gejohle, das darauf folgte – das verblasste. Was bei ihm blieb, war das Geräusch.

Dieses tiefe Brummen verfolgte ihn noch immer in seiner Brust, so gleichmäßig, als ob etwas Unermessliches unter ihm geatmet hätte. Damals hatte er sich eingeredet, es sei natürlich, das Stöhnen eines großen Körpers, der das Wasser verdrängt. Aber je öfter er es wiederholte, desto falscher kam es ihm vor. Zu gleichmäßig.

Und dann war da noch das Wasser selbst. Am Morgen danach hatte das Meer in der Nähe des Schelfs falsch ausgesehen: glitschig an manchen Stellen, mit einem schwachen Regenbogenschimmer, der sich in der Strömung ausbreitete. Er hatte schon früher Öl auf dem Wasser gesehen, von undichten Motoren oder unvorsichtigem Tanken, aber das hier war anders. Größer, dünn wie ein Film. Die Möwen würden nicht in seiner Nähe landen.

Er sagte es den anderen nicht. Für sie wäre es nur ein weiteres Zeichen der Bestie. Es war besser, still zu bleiben. Trotzdem konnte er es nicht allein lassen. Abends ertappte er sich dabei, wie er an den Klippen entlanglief und über die Bucht starrte, wo der Felsvorsprung in tiefes Wasser abfiel. Er schwor, dass er es unter sich spüren konnte, wie es sich ungesehen bewegte.

Eines Nachts, als er auf den Felsen stand, sah er etwas Seltsames. Eine Reihe von Luftblasen durchbrach die Oberfläche, sauber und gleichmäßig verteilt, in einer perfekten Linie über ein Dutzend Meter, bevor sie verschwanden. Er hielt den Atem an, die Augen geschlossen. Blasen stiegen nicht auf diese Weise auf, es sei denn, etwas war dort unten und atmete aus. Aber welche Kreatur atmete schon in geraden Linien?

Die Dorfbewohner bemerkten sein Umherschweifen. Mehr als einmal ertappte Marta ihn dabei, wie er nach Einbruch der Dunkelheit in der Nähe des Wellenbrechers verweilte, und schimpfte mit ihm, weil er das Schicksal herausforderte. “Du wirst der Erste sein, den es erwischt, wenn du es weiter zu dir rufst”, warnte sie ihn. Er sagte nichts. Die Wahrheit war schwieriger zu erklären, er glaubte nicht an ihr Monster, aber er konnte nicht leugnen, dass da etwas war.

Als die Tage vergingen, wurde die Spannung immer größer. Die Netze kehrten immer öfter leer zurück. Einige sagten, die Fische seien vertrieben worden. Andere schworen, sie hätten Schatten gesehen, die zu groß waren, um zu einem Schwarm zu gehören. Einige jüngere Männer schlugen vor, die Boote weiter nach Norden zu verlegen, bis der Fischschwarm vorüber war, aber die älteren Fischer lehnten ab. “Das Meer gehört uns”, knurrte einer. “Es ist dieses Ding, das nicht dazugehört.”

Erik wurde methodisch. Jeden Abend, während die anderen drinnen blieben, saß er an den Klippen oder ging mit seinem Notizbuch in der Hand am Ufer entlang. Zuerst war es nur Instinkt; er spürte das Brummen zu bestimmten Zeiten, sah Wellen, wenn die Bucht ruhig hätte sein sollen. Doch schon bald zeichneten sich Muster ab.

In der Abenddämmerung wölbte sich das Wasser. Gegen Mitternacht zogen schwache Blasen in geraden Linien über die Oberfläche. Kurz vor der Morgendämmerung zerstreuten sich die Möwen und mieden eine bestimmte Stelle über dem Schelf. Er schrieb alles auf: Daten, Zeiten, Bedingungen.

Die Einträge füllten Seite um Seite, eine stille Besessenheit, die niemand sonst verstehen wollte. Nach einer Woche war er sich sicher. Was auch immer es war, es tauchte regelmäßig auf, fast schon aus Routine. Das war keine Kreatur. Das war Disziplin. Maschinerie.

Am nächsten Morgen brachte er sein Notizbuch ins Café und knallte es so fest auf den Tisch, dass ein paar Tassen klapperten. “Ich habe es beobachtet”, verkündete er mit fester Stimme. “Es kommt jeden Tag fast zur gleichen Zeit hoch. In der Dämmerung. Mitternacht. Morgengrauen. Es ist nicht zufällig. Es ist nicht wild. Es ist geplant.”

Der Raum verstummte für einen Moment, bevor das Gespött begann. Ein Mann lehnte sich zurück und schnaubte. “Geplant? Glauben Sie, das Meer hat eine Uhr in der Tasche?” Ein anderer lachte. “Er schreibt gerade Gute-Nacht-Geschichten in ein Buch. Vorsicht, Erik, das Ungeheuer könnte es lesen und anklopfen.”

Auch Marta schüttelte den Kopf. “Du glaubst, du kannst die Angst mit Kritzeleien zähmen? Es spielt keine Rolle, wie du sie verbrämst. Das Meer holt sich, wen es will und wann es will.” Doch Erik ließ sich nicht beirren. Er tippte mit einem schwieligen Finger auf das Notizbuch. “Wenn es jedes Mal so kommt, dann werdet ihr es heute Abend mit eigenen Augen sehen.

Wenn ich mich irre, dann lacht so viel ihr wollt. Aber wenn ich Recht habe…” Er ließ den Satz hängen. Die Männer murmelten und tauschten Blicke aus. Einige verdrehten die Augen, andere bewegten sich unruhig. Schließlich ergriff ein älterer Fischer mit grauen Bartstoppeln das Wort.

“Was ist daran schlimm? Wir sitzen am Ufer, schauen zu und beweisen ihm das Gegenteil. Dann hält er vielleicht die Klappe.” Ein leises Glucksen machte sich breit, halb Zustimmung, halb Spott. Jemand anderes fügte hinzu: “Ja, soll er sich doch richtig blamieren. Besser als ihm beim Stolzieren zuzuhören.”

Aber einige nickten ernsthafter. Furcht oder nicht, die Neugier war stärker. Das Gerücht allein reichte aus, um eine Menschenmenge anzulocken. Wenn Erik recht hatte, wenn sich wirklich etwas zeigte, wollte keiner von ihnen es verpassen.

An diesem Abend versammelte sich das ganze Dorf an der Bucht. Einige hatten Laternen dabei, deren Licht unruhige Reflexe auf das Wasser warf. Andere hielten sich mit verschränkten Armen zurück und murrten, es sei Zeitverschwendung. Kinder klammerten sich mit großen Augen an ihre Eltern, die die Spannung spürten.

Erik stand an der Spitze, das Notizbuch immer noch in der Hand, obwohl er es nicht mehr brauchte. Mit fester Stimme wandte er sich ihnen zu. “Kurz nach der Glocke geht sie auf. Achte auf das Wasser.” Marta spottete mit verschränkten Armen. “Und wenn nichts kommt?”

“Dann werde ich der Narr sein”, sagte Erik schlicht. Die Luft wurde still. Sogar die Möwen waren verschwunden. Die Flut drückte sanft gegen den Wellenbrecher, dann verstummte sie. Das einzige Geräusch war das eiserne Läuten der Kirchenglocke, dessen Töne tief und gemessen über die Bucht trugen.

Zuerst geschah nichts. Das Wasser lag flach, silbern im letzten Licht. Ein paar Männer tauschten ein Grinsen aus. Jemand murmelte: “Verschwendung einer Nacht.” Marta verschränkte ihre Arme fester, ihre Lippen kräuselten sich bereits siegessicher.

Eriks Kiefer krampfte sich zusammen. Hitze erhitzte sein Gesicht. Er blätterte in seinem Notizbuch, als ob sich die Seiten ändern würden, aber die Zeiten waren noch da, exakt. Hatte er sich die ganze Zeit geirrt? War er nur ein Narr, der am Rande des Meeres herumkritzelt? Gemurmel erhob sich, als die Leute sich zu bewegen begannen, einige drehten sich um, als wollten sie zurückgehen.

Dann kam das Geräusch. Zuerst leise, eine dröhnende Vibration, die durch den Sand in die Schuhe drang und sich steigerte, bis sie die Luft zu erschüttern schien. Die Menge erstarrte, die Köpfe drehten sich zum Wasser hin. Ein Beben rollte über die Bucht, und dann schwoll die Oberfläche an.

Sie hob sich langsam und bedächtig, breitete sich weit aus, höher und höher, bis sie wie der Rücken eines riesigen Tieres aussah. Schwarz, glänzend, das letzte Tageslicht in scharfen Schimmern entlang der Kämme einfangend. Ein Aufschrei ging durch die Menge. Mütter klammerten ihre Kinder an ihre Röcke. Ein Mann fluchte leise vor sich hin.

Eriks Atem geriet ins Stocken. Einen Herzschlag lang zweifelte er an allem, an den Noten, den Mustern, seiner Gewissheit. Vielleicht war es eine Kreatur. Vielleicht hatten sie alle recht gehabt und er hatte sie nur in ihr Verderben geführt. Dann kam die Wahrheit ans Licht.

Stahl, keine Schuppen. Die Kanten waren zu sauber, zu perfekt. Ein schwarzer Rumpf durchbrach die Oberfläche, Wasser strömte in Strömen ab. Ein Turm schob sich in die Höhe, kantig und scharf, die Antennen glitzerten. An seiner Seite flackerten schwache Lichter auf. Die Dorfbewohner erstarrten, gefangen zwischen Schrecken und Unglauben.

Eine Luke schwang auf. Zwei Gestalten kletterten heraus und hoben sich als Silhouetten vom düsteren Himmel ab. Es waren keine Ungeheuer, sondern Männer, ihre Uniformen waren dunkel, ihre Körperhaltung steif. Einer hob eine Hand, winkte leicht in Richtung Ufer, fast entschuldigend, als wollten sie sagen, dass sie nicht gesehen werden wollten. Militär, erkannte Erik. Fremde.

Die Menge wurde still. Einen Herzschlag lang bewegte sich niemand, niemand sprach. Dann verbreitete sich Geflüster: U-Boot… Maschine… kein Monster. Marta drückte ihre Schürze an die Brust, machte große Augen, sagte aber nichts.

Die beiden Männer verschwanden unter Deck. Die Luke klappte zu, und das Schiff sank wieder, glitt unter die Oberfläche, bis das Wasser glatt war. In weniger als einer Minute war es verschwunden. Stille herrschte in der Menge, nur unterbrochen durch das Rauschen der Wellen auf dem Sand. Schließlich wandte sich Erik an sie. Seine Stimme klang ruhig und gefestigt. “Kein Ungeheuer. Eine Maschine. Das war sie schon immer.”

Einige schüttelten noch immer murmelnd den Kopf, nicht bereit, den Mythos loszulassen, den sie mit ihrer Angst genährt hatten. Andere starrten einfach nur auf das Wasser, mit blassen Gesichtern, als ob sie nicht akzeptieren konnten, dass Menschen etwas so Großes, so Verborgenes gebaut hatten, dass es unbemerkt in ihrer Bucht spuken konnte.

Die Kinder klammerten sich fester an ihre Eltern, mit großen Augen, als sei das Meer plötzlich fremder geworden, als es je gewesen war. “Warum wurden wir nicht gewarnt?”, murmelte jemand aus dem hinteren Teil der Menge. Ein anderer wiederholte es noch lauter. Gemurmel verbreitete sich, Frustration mischte sich nun mit Angst. Aber es kam keine Antwort.

Am nächsten Morgen hatte sich die Nachricht bereits über die Insel hinaus verbreitet. Reporter berichteten über die Geschichte: ein ausländisches U-Boot tauchte ohne Genehmigung auf und trieb zu nahe an einem Fischerdorf vorbei. Analysten im Fernsehen diskutierten über Missverständnisse, über Übungen in den falschen Gewässern, über Verträge und Entschuldigungen.

Es wurde ein kleiner geopolitischer Sturm, eine Schlagzeile, die ihre winzige Gemeinschaft plötzlich auf der Weltbühne sichtbar machte. Aber all das war in diesem Moment nicht von Bedeutung. An der Küste blieb in dieser Nacht nur die Erinnerung an den schwarzen Rumpf, der sich wie ein Leviathan aus dem Wasser erhob, und die unangenehme Erkenntnis, dass das Dorf nicht von einem uralten Seegeist verflucht worden war, sondern sich mit den verborgenen Spielen der Nationen angelegt hatte.

Erik verweilte noch lange, nachdem die anderen gegangen waren. Die Rechtfertigung wärmte ihn, aber das Unbehagen saß tiefer. Das Meer war immer gefährlich gewesen, aber es war wild und natürlich gewesen, etwas, das er verstehen konnte. Jetzt wusste er es besser. Es gab Maschinen darunter, größer als jeder Wal, die so lange stumm waren, bis sie es nicht mehr sein wollten. Und das, dachte er grimmig, war eine eigene Art von Ungeheuer.